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Parfois, c’est comme si j’entendais sa voix... Vi-
vante... Même les photos n’agissent pas sur moi 
autant que sa voix. Mais il ne m’appelle jamais... 
Et en rêve... C’est moi qui l’appelle...

Sept heures... À sept heures, on m’a fait savoir 
qu’il était à l’hôpital. J’ai couru, mais la milice 
avait déjà isolé le bâtiment et n’y laissait entrer 
personne. Seules les ambulances traversaient le 
barrage. Les miliciens criaient : près des voitures, 
la radiation bloque les compteurs au maximum, ne 
vous approchez pas. Je n’étais pas seule : toutes 
les femmes avaient accouru, toutes celles dont les 
maris se trouvaient dans la centrale, cette nuit-là. 
Je me suis lancée à la recherche d’une amie, mé-
decin dans cet hôpital. Je l’ai saisie par sa blouse 
blanche lorsqu’elle est descendue de voiture :

– Fais-moi passer !
– Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous mal.
Mais je ne la lâchai pas.
– Juste jeter un regard.
Elle me dit :
– D’accord, allons-y ! Pour un quart d’heure, 

vingt minutes.
Je l’ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux 

se voyaient à peine...
– Il faut du lait. Beaucoup de lait ! m’a dit mon 

amie. Qu’ils boivent au moins trois litres !
– Mais il n’en prend pas.
– Désormais, il en prendra.
Nombre de médecins, d’infirmières et, surtout, 

d’aides soignantes de cet hôpital tomberaient 
malades, plus tard... Mourraient... Mais alors, 
personne ne le savait...

À dix heures du matin, l’opérateur Chichenok 
rendit l’âme... Il fut le premier... Le premier jour... 
Nous avons appris plus tard que le deuxième,  
Valera Khodemtchouk, était resté sous les dé-
combres. On n’était pas parvenu à le dégager. Son 
corps a été noyé dans le béton. Mais nous ne sa-
vions pas encore qu’ils étaient tous les premiers...

– Vassenka, que faire ? lui demandai-je.
– Pars d’ici ! Pars ! Tu vas avoir un enfant.
En effet, j’étais enceinte. Mais comment pou-

vais-je le laisser ? Lui, il me supplie :

Une voix solitaire

« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou 
de l’amour ? Ou c’est égal... De quoi ?

Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous 
nous tenions encore par la main, même si nous al-
lions au magasin... Je lui disais : “Je t’aime.” Mais 
je ne savais pas encore à quel point je l’aimais... 
Je n’avais pas idée... Nous vivions au foyer de la 
caserne des sapeurs-pompiers où il travaillait. Au 
premier étage. Avec trois autres jeunes familles. 
Nous partagions une cuisine commune. Et les 
véhicules étaient garés en bas, au rez-de-chaus-
sée. Les véhicules rouges des pompiers. C’était 
son travail. Je savais toujours où il était, ce qui lui 
arrivait. Au milieu de la nuit, j’ai entendu un bruit. 
J’ai regardé par la fenêtre. Il m’a aperçue : “Ferme 
les lucarnes et recouche-toi. Il y a un incendie à la 
centrale. Je serai vite de retour.”

Je n’ai pas vu l’explosion. Rien que la flamme. 
Tout semblait luire... Tout le ciel... Une flamme 
haute. De la suie. Une horrible chaleur. Et il ne re-
venait toujours pas. La suie provenait du bitume 
qui brûlait. Le toit de la centrale était recouvert 
de bitume. Plus tard, il se souviendrait qu’ils mar-
chaient dessus comme sur de la poix. Ils étouf-
faient la flamme. Ils balançaient en bas, avec 
leurs pieds, le graphite brûlant... Ils étaient partis 
comme ils étaient, en chemise, sans leurs tenues 
en prélart. Personne ne les avait prévenus. On les 
avait appelés comme pour un incendie ordinaire...

Quatre heures du matin... Cinq... Six... À six 
heures, nous avions prévu d’aller chez ses parents. 
Pour planter  des pommes de terre. Il y a quarante 
kilomètres de la ville de Pripiat jusqu’au village 
de Sperijie où vivait sa famille. Semer, labourer... 
Ses occupations préférées... Sa mère évoquait 
souvent comment ni son père ni elle ne voulaient 
le laisser partir pour la ville. Ils lui ont même bâti 
une nouvelle maison. Mais il a été incorporé. Il a 
fait son service à Moscou, dans les sapeurs-pom-
piers, et quand il est revenu : sapeur-pompier ! Il 
ne voulait pas entendre parler d’autre chose. (Elle 
se tait.)



comme si je n’étais revenue à moi qu’en voyant sa 
mère : “Maman, Vassia est à Moscou ! On l’a em-
mené dans un avion spécial !” Nous avons fini les 
semailles, dans le potager (et, une semaine plus 
tard, on évacuerait le village !). Qui savait ? Qui 
pouvait savoir alors ? Dans la soirée, j’ai été prise 
de vomissements. J’étais enceinte de six mois. Et 
je me sentais si mal... Dans la nuit, j’ai rêvé qu’il 
m’appelait. Tant qu’il était en vie, il m’appelait 
dans mon sommeil : “Lioussia ! Lioussienka !” Et, 
après sa mort, il ne l’a plus fait une seule fois. Pas 
une seule fois... (Elle pleure.) Le matin, je me suis 
levée avec l’idée de me rendre à Moscou. Moi-
même... “Où vas-tu aller, dans ton état ?” pleurait 
sa mère. Nous avons également préparé les af-
faires de mon beau-père, pour le voyage. Il retira 
l’argent qu’ils avaient à la caisse d’épargne. Tout 
leur argent.

Je ne me souviens pas du voyage, non plus... 
Le chemin est également sorti de ma mémoire... À 
Moscou, nous avons demandé au premier milicien 
venu dans quel hôpital se trouvaient les sapeurs-
pompiers de Tchernobyl, et il nous l’a dit...

Hôpital numéro six, à Chtchoukinskaïa.
C’était un établissement radiologique spécial 

et l’on n’y pouvait entrer sans laissez-passer. Je 
donnai de l’argent à la gardienne et elle me dit : 
“Vas-y.” Il me fallut encore quémander et supplier 
d’autres personnes... Finalement, je me retrouvai 
face au chef du service radiologique, Angelina 
Vassilievna Gouskova. Je ne connaissais pas en-
core son nom, je ne retenais rien... Je savais seu-
lement que je devais le voir...

Elle me demanda aussitôt :
– Avez-vous des enfants ?
Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais 

déjà combien il était important de taire ma gros-
sesse. Sinon, cette femme ne m’aurait pas laissée 
le voir ! Heureusement que j’étais maigre et qu’on 
ne devinait rien.

– Oui, répondis-je.
– Combien ?
Je me dis : “Je dois lui dire que j’en ai deux. 

Pour un seul, elle ne m’autorisera quand même 
pas à entrer.”

– Un garçon et une fille.
– Si tu en as deux, tu n’en auras probablement 

plus d’autres. Maintenant, écoute : le système 
nerveux central et la moelle osseuse sont entiè-
rement atteints...

“Ce n’est rien, pensai-je, il va devenir un peu 
nerveux.”

– Écoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout 
de suite. Il est interdit de s’embrasser et de se tou-
cher. Ne pas s’approcher. Tu as une demi-heure.

– Pars ! Sauve le bébé !
– Je dois d’abord t’apporter du lait. Après on 

prendra une décision.
Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... 

Son mari est dans la même chambre... Son père 
l’accompagne, il a sa voiture. Nous la prenons 
pour aller au village le plus proche, acheter du lait. 
À environ trois kilomètres de la ville... On achète 
plusieurs bocaux de trois litres remplis de lait... Six, 
pour en avoir assez pour tous... Mais le lait les fai-
sait horriblement vomir. Ils perdaient sans cesse 
connaissance et on les plaçait sous perfusion. 
Les médecins répétaient qu’ils étaient empoi-
sonnés aux gaz, personne ne parlait de radiation. 
Pendant ce temps, la ville se remplissait de véhi-
cules militaires. Des barrages étaient dressés sur 
toutes les routes... Les trains ne roulaient plus, ni 
dans la région ni sur les grandes lignes... On lavait 
les rues avec une poudre blanche... Je m’inquié-
tais : comment aller acheter du lait frais au village, 
le lendemain ? Personne ne parlait de radiation... 
Seuls les militaires avaient des masques... Dans 
la rue, les citadins portaient le pain qu’ils ache-
taient dans les magasins, des paquets ouverts de 
petits pains... Des gâteaux étaient posés sur les 
étalages ouverts...

Le soir, on ne me laissa pas entrer à l’hôpital... 
Une foule de gens s’entassait tout autour... Je me 
plaçai devant sa fenêtre, il s’approcha et me cria 
quelque chose. Si désespérément ! Dans la foule, 
quelqu’un entendit qu’on allait les emmener à 
Moscou, dans la nuit. Toutes les épouses se ras-
semblèrent. Nous décidâmes de partir avec eux. 
Laissez-nous rejoindre nos maris ! Vous n’avez 
pas le droit ! On se battait, on se griffait. Les sol-
dats – des soldats, déjà – nous repoussaient. 
Alors un médecin sortit et confirma le départ pour 
Moscou en avion, mais nous devions leur appor-
ter des vêtements : les leurs avaient brûlé à la 
centrale. Les autobus ne roulaient plus et nous 
nous égaillâmes à travers toute la ville en courant. 
À notre retour, chargées de sacs, l’avion était déjà 
parti... Ils nous avaient trompées exprès... Pour 
nous empêcher de crier, de pleurer...

La radio annonça que la ville allait être éva-
cuée, probablement pour trois à cinq jours : pre-
nez des vêtements chauds, des survêtements de 
sport, vous allez vivre en forêt. Dans des tentes. 
Les gens s’en réjouissaient même : une escapade 
dans la nature ! On y fêterait le Premier Mai. C’était 
tellement inhabituel ! On préparait des chachliks 
pour le voyage... On emportait des guitares, des 
magnétophones... Seules pleuraient celles dont 
les maris avaient physiquement souffert.

Je ne me souviens pas de la route... C’est 



On avait dégagé tout le monde et il ne restait plus 
un seul malade... Personne autour d’eux.

Pendant trois jours, je logeai chez des amis, 
à Moscou. Ils me disaient : Prends la casserole, 
prends la cuvette, prends tout ce dont tu as be-
soin... Je faisais du bouillon de dinde, pour six 
personnes. Nos six gars... Les sapeurs-pompiers 
de la même équipe... Ils étaient tous de garde 
cette nuit-là : Vachtchouk, Kibenok, Titenok,  
Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leur ai acheté 
du dentifrice, des brosses à dents et du savon. 
Il n’y avait rien de tout cela à l’hôpital. Je leur ai 
aussi acheté de petites serviettes de toilette... Je 
m’étonne maintenant du comportement de mes 
amis : ils avaient sûrement peur, ils ne pouvaient 
pas ne pas avoir peur, des rumeurs circulaient 
déjà. Et pourtant, ils me proposaient quand même :  
Prends tout ce qu’il te faut. Prends ! Comment va-t-
il ? Comment vont-ils tous ? Est-ce qu’ils vivront ?  
Vivre... (Silence.) J’ai rencontré alors beaucoup 
de gens bien, je ne peux pas me souvenir de tous. 
Le monde s’est rétréci jusqu’à un point... S’est 
contracté... Lui... Lui seul ! Je garde en mémoire 
une aide-soignante âgée qui m’expliquait : “Il y a 
des maladies que l’on ne peut pas traiter. Il faut 
s’asseoir près du malade et lui caresser les mains.”

Tôt le matin, je fais le marché, près de chez mes 
amis, puis je cuisine le bouillon. Il faut tout passer 
au tamis, hacher menu... Quelqu’un m’a demandé :  
“Apporte-moi une pomme.” Avec six bocaux d’un 
demi-litre... Toujours pour six ! À l’hôpital... J’y 
reste jusqu’au soir. Et le soir, je retourne à l’autre 
bout de la ville. Combien de temps aurais-je tenu ? 
Mais, trois jours plus tard, on me proposa de loger 
dans la résidence des médecins, dans l’enceinte 
de l’hôpital. Mon Dieu, quel bonheur !

– Mais il n’y a pas de cuisine là-bas. Comment 
vais-je leur faire à manger ?

– Vous n’avez plus à cuisiner. Leurs estomacs 
ont cessé d’accepter la nourriture.

Il changeait : chaque jour, je rencontrais un être 
différent... Les brûlures remontaient à la surface... 
Dans la bouche, sur la langue, les joues... D’abord, 
ce ne furent que de petits chancres, puis ils s’élar-
girent... La muqueuse se décollait par couches... 
En pellicules blanches... La couleur du visage... La 
couleur du corps... Bleu... Rouge... Gris-brun... Et 
tout cela m’appartient, et tout cela est tellement 
aimé ! On ne peut pas le raconter ! On ne peut pas 
l’écrire !

Je l’aimais ! Je ne savais pas encore à quel point 
je l’aimais ! Nous étions jeunes mariés... Nous 
sortons dans la rue. Il m’attrape par les mains et 
me fait tourner. Et il m’embrasse, m’embrasse. 
Les gens passent et tout le monde sourit...

Mais je savais que je ne partirais plus. Si je par-
tais, ce ne serait qu’avec lui. Je me fis ce serment !

J’entrai... Ils sont assis sur un lit, jouent aux 
cartes et rient.

– Vassia ! lui crie-t-on.
Il se retourne.
– Je suis perdu, les gars ! Même ici, elle m’a 

retrouvé !
Il est tellement drôle. On lui a donné un pyjama 

de taille quarante-huit alors qu’il lui faudrait un 
cinquante-deux. Les manches sont trop courtes. 
Les jambes du pantalon sont trop courtes. Mais 
l’œdème sur son visage a déjà disparu... On leur 
administrait une perfusion pour cela. Je lui de-
mande :

– Et où donc as-tu disparu si soudainement ?
Il veut m’embrasser.
– Reste assis. (Le médecin le retient loin de 

moi.) On ne s’enlace pas ici.
Nous avons tourné cela à la blague. Et tout le 

monde a accouru, y compris des autres chambres. 
Tous les nôtres. Ceux de Pripiat. Ils étaient vingt-
huit à avoir pris l’avion. Que se passe-t-il là-bas, 
chez nous, à la ville ? Je réponds que l’évacuation 
a commencé, que la ville va être évacuée de trois 
à cinq jours. Les hommes se taisent, mais il y a 
là deux femmes également. L’une d’elles était de 
garde au contrôle de la centrale, le jour de l’acci-
dent, et elle se met à pleurer.

– Mon Dieu ! Mes enfants sont là-bas. Que de-
viennent-ils ?

J’avais envie de rester seule avec lui, même 
seulement une minute. Les autres le sentirent et 
chacun inventa une excuse pour sortir dans le 
couloir. Alors je l’enlaçai et l’embrassai. Il s’écarta :

– Ne t’assieds pas près de moi. Prends une 
chaise.

– Mais ce n’est rien. (Je fis un geste de dérision 
avec le bras.) As-tu vu où s’est produite l’explo-
sion ? Qu’est-ce que c’était ? Vous étiez les pre-
miers à arriver...

– C’est certainement un sabotage. Quelqu’un 
l’a fait exprès. Tous nos gars sont de cet avis.

C’est ce que l’on disait alors. Ce qu’on pensait.
Le lendemain, à mon arrivée, ils étaient déjà 

séparés, chacun dans sa chambre. Il leur était 
catégoriquement interdit de sortir dans le cou-
loir. D’avoir des contacts entre eux. Ils communi-
quaient en frappant les murs : point-trait, point-
trait... Les médecins avaient expliqué que chaque 
organisme réagit différemment aux radiations et 
que ce que l’un pouvait supporter dépassait les 
possibilités de l’autre. Là où ils étaient couchés, 
même les murs bloquaient l’aiguille des comp-
teurs. À gauche, à droite et à l’étage en dessous... 



– Mon unique ! Mon amour !
Il me gronde :
– Qu’est-ce que les médecins t’ont dit ? Il ne 

faut pas m’enlacer ! Il ne faut pas m’embrasser !
On ne me le permettait pas... Mais je... Je le 

relevais et le faisais asseoir... Je changeais ses 
draps, je lui donnais le thermomètre et le lui repre-
nais... Je lui apportais le bassin et le lui enlevais... 
Et pour cela, personne ne me disait rien...

C’était bien que cela se passât dans le couloir 
et pas dans sa chambre... Ma tête se mit à tour-
ner. J’agrippai le rebord de la fenêtre. Un médecin 
passait, il me prit la main. Et soudain :

– Vous êtes enceinte ?
– Non, non !
J’avais tellement peur que quelqu’un ne nous 

entende.
– Ne me mentez pas, soupira-t-il.
J’étais dans un tel désarroi que je n’eus pas le 

temps de lui demander quoi que ce fût.
Le lendemain, on m’appela chez la responsable.
– Pourquoi m’avez-vous trompée ?
– Je n’avais pas le choix. Si j’avais dit la vérité, 

vous m’auriez renvoyée chez moi. Un pieux men-
songe !

– Vous ne savez pas ce que vous avez fait !
– Mais je suis avec lui...
Toute ma vie, je serai reconnaissante à Ange-

lina Vassilievna Gouskova. Toute ma vie !
D’autres épouses étaient venues, mais on ne 

les avait pas laissées entrer. Les mères étaient 
avec moi... La mère de Volodia Pravik implorait 
Dieu sans cesse : “Prends-moi à sa place !”

Un professeur américain, le docteur Gale... Il a 
procédé à une greffe de moelle osseuse... Il me 
consolait. Il existe un espoir, petit, mais un espoir 
quand même. C’est un organisme tellement puis-
sant, un gars tellement fort ! On convoqua tous 
ses proches. Ses deux sœurs arrivèrent de Biélo-
russie, son frère de Leningrad où il faisait son ser-
vice militaire. La cadette, Natacha, avait quatorze 
ans. Elle pleurait beaucoup et avait peur, mais 
c’était sa moelle à elle qui convenait le mieux... 
(Silence.) Je peux en parler, maintenant... Avant, 
je ne le pouvais pas... Pendant dix ans, je me suis 
tue... Dix ans. (Silence.)

Quand il a appris que l’on allait prendre la 
moelle de sa sœur, il refusa catégoriquement : 
“Mieux vaut que je meure. Ne la touchez pas, elle 
est petite.” Sa sœur aînée, Liouda, avait vingt-
huit ans. Infirmière elle-même, elle comprenait 
les risques qu’elle prenait. “Qu’il vive”, accepta-t-
elle. J’ai vu l’opération. Ils étaient allongés côte 
à côte sur des tables... Il y a une grande fenêtre 
dans le bloc. L’intervention a duré deux heures... 

Le pronostic du mal aigu des rayons est de qua-
torze jours... L’homme meurt en quatorze jours...

Le premier jour à la résidence, les dosimétristes 
m’inspectèrent. Mes habits, mon sac, mon porte-
feuille, les chaussures, tout “brûlait”. On me prit 
tout aussitôt. Même les sous-vêtements. On me 
laissa seulement l’argent. En échange, on me don-
na un peignoir de l’hôpital, taille cinquante- six, et 
des chaussons du quarante-trois. “Peut-être vous 
rendra-t-on vos habits, et peut-être pas, car il est 
probable que l’on ne pourra pas les nettoyer”, me 
dit-on. C’est dans cet accoutrement que j’apparus 
devant lui. Il eut peur : “Mon Dieu, mais qu’est-ce 
que tu as ?” Je m’évertuais quand même à faire du 
bouillon : je plongeais une résistance électrique 
dans un bocal de verre, pour y faire bouillir de l’eau, 
et j’y jetais des morceaux de poulet... De minus-
cules morceaux... Puis quelqu’un me donna une 
petite casserole, une femme de ménage ou une 
réceptionniste de la résidence, je crois. Quelqu’un 
d’autre me fournit une petite planche sur laquelle 
je coupais du persil frais. Je ne pouvais pas aller 
au marché dans les vêtements de l’hôpital, alors 
quelqu’un m’apportait ces herbes. Mais tout était 
vain, il ne pouvait même pas boire... Ou gober un 
œuf cru... Et je voulais tellement lui procurer une 
gourmandise quelconque ! Comme si cela pouvait 
l’aider ! J’ai couru jusqu’au bureau de poste. “Les 
filles, demandai-je, je dois téléphoner d’urgence à 
mes parents, à Ivano-Frankovsk. Mon mari est en 
train de mourir ici.” Elles ont, je ne sais comment, 
compris aussitôt d’où je venais et qui était mon 
mari et elles ont établi la liaison en un instant. 
Le jour même, mon père, ma sœur et mon frère 
prirent l’avion pour Moscou. Ils m’apportèrent des 
affaires. De l’argent.

Le 9 mai... Il m’a toujours dit : “Tu ne peux pas 
t’imaginer comme Moscou est beau ! Surtout, le 
Jour de la Victoire, avec les feux d’artifice. Je veux 
que tu voies cela.” Je me suis assise près de lui. Il 
a ouvert les yeux :

– Fait-il jour ou nuit ?
– Il est neuf heures du soir.
– Ouvre la fenêtre ! Les feux d’artifice com-

mencent !
J’ai ouvert la fenêtre. Au septième étage, la ville 

entière s’étalait devant nous !
Un bouquet de feu jaillit dans le ciel.
– Ça alors !
– J’ai promis de te montrer Moscou. J’ai promis 

de toujours t’offrir des fleurs, à toutes les fêtes...
Je tourne la tête. Il fait surgir trois œillets dissi-

mulés sous son oreiller. Il avait donné de l’argent 
à une infirmière pour qu’elle les achète.

Je bondis vers lui et lui donne un baiser.



plaît, mange-la, me demande-t-il. Tu aimes telle-
ment les oranges.” Je la prends. Et, entre-temps, 
il ferme les yeux et s’endort. On lui faisait conti-
nuellement des piqûres pour qu’il dorme. Des dro-
gues. L’infirmière me regarde d’un air effaré... Et 
moi ? Je suis prête à faire n’importe quoi, pourvu 
qu’il ne pense pas à la mort... Qu’il ne pense pas 
que sa maladie est horrible, que j’ai peur de lui... 
Des bribes d’une conversation me reviennent en 
mémoire...

Quelqu’un m’exhorte :
– Vous ne devez pas oublier que ce n’est plus 

votre mari, l’homme aimé, qui se trouve devant 
vous, mais un objet radioactif avec un fort coef-
ficient de contamination. Vous n’êtes pas suici-
daire. Prenez-vous en main !

Et moi, comme une folle :
– Je l’aime ! Je l’aime !
Pendant son sommeil, je chuchotais :
– Je t’aime !
Je marchais dans la cour de l’hôpital :
– Je t’aime !
Je portais le bassin :
– Je t’aime !
Je me souvenais de notre vie, avant... Dans 

notre foyer... Il s’endormait seulement quand il 
prenait ma main. Il avait cette habitude : me tenir 
la main la nuit... Toute la nuit...

Et à l’hôpital, je prenais sa main et ne la lâchais 
pas...

La nuit. Le silence. Nous sommes seuls. Il me 
regarde très, très attentivement et me dit soudain :

– J’ai tellement envie de voir notre enfant. 
Comment va-t-il ?

– Comment allons-nous l’appeler ?
– Tu lui trouveras un nom toute seule...
– Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ?
– Alors, si c’est un garçon, que ce soit Vassia, et 

si c’est une fille, Natacha.
– Comment cela, Vassia ? J’ai déjà un Vassia. 

Toi ! Je n’ai pas besoin d’un autre.
Je ne savais pas encore combien je l’aimais ! 

Lui... Rien que lui... Comme une aveugle ! Je ne 
sentais même pas les coups sous mon cœur... Et 
pourtant, j’en étais déjà au sixième mois... Je pen-
sais qu’il était à l’intérieur de moi, mon petit, et 
qu’il était protégé...

Aucun des médecins ne savait que je dormais 
dans la chambre pressurisée. Ils ne le soupçon-
naient même pas... C’étaient les infirmières qui 
me laissaient entrer. Au début, elles tentaient de 
me dissuader : “Tu es jeune. À quoi penses-tu ? Ce 
n’est plus un homme, mais un réacteur. Vous allez 
vous consumer ensemble.” Je courais derrière 
elles comme un petit chien... Je restais des heures 

Quand ce fut fini, Liouda allait plus mal que lui. 
Elle avait dix-huit ponctions sur la poitrine et sor-
tit difficilement de l’anesthésie. À ce jour, elle est 
encore malade. Elle a une invalidité... C’était une 
jolie fille, forte. Elle ne s’est pas mariée... Et moi, 
je me démenais alors entre leurs deux chambres, 
de chez lui à chez elle. On ne l’avait pas remis 
dans une chambre ordinaire, mais dans une pièce 
pressurisée, derrière une toile transparente, et il 
était interdit d’y pénétrer. Il y avait des appareils 
spéciaux pour faire des piqûres où introduire un 
cathéter sans entrer... Mais tout n’était retenu que 
par des bandes velcro ou des loquets et j’appris à 
m’en servir... À les desserrer... Et à me faufiler près 
de lui... Une petite chaise se trouvait près de son 
lit... Il allait tellement mal que je ne pouvais plus 
m’absenter, même pour une minute... Il m’appelait 
tout le temps : “Lioussia, où es-tu ? Lioussienka !” 
Il m’appelait sans cesse... Le service des autres 
chambres pressurisées où se trouvaient nos gars 
était assuré par des soldats : les aides-soignants 
de l’hôpital avaient refusé, ils exigeaient des ha-
bits de protection. Les soldats portaient les bas-
sins, lavaient le plancher, changeaient les draps... 
Ils faisaient tout. D’où venaient-ils ? Je ne le leur 
demandai même pas... Il n’y avait que lui... Lui... Et 
chaque jour j’entendais : mort, mort... Tichtchou-
ra est mort. Titenok est mort. Mort... Comme un 
coup de marteau sur le crâne...

Les selles vingt-cinq à trente fois par jour... 
Avec du sang et des mucosités... La peau des 
bras et des jambes se fissurait... Tout le corps se 
couvrait d’ampoules... Quand il remuait la tête, 
des touffes de cheveux restaient sur l’oreiller... Je 
tentais de plaisanter : “C’est pratique : plus besoin 
de peigne.” Bientôt, on leur rasa le crâne. Je lui 
coupai les cheveux moi-même. Je voulais faire 
tout ce qu’il fallait pour lui. Si j’avais pu tenir phy-
siquement, je serais restée vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre près de lui. Je regrettais chaque 
minute perdue... Je regrettais chaque petite mi-
nute... (Long silence.) Mon frère est venu. Il avait 
peur : “Je ne te laisserai pas entrer là !” Mon beau-
père lui a dit : “Mais est-ce qu’on peut empêcher 
une femme comme elle de faire quelque chose ? 
Elle passera par la fenêtre ! Elle grimpera par l’es-
calier de secours !”

Je me suis absentée... À mon retour, une 
orange est posée sur sa table de chevet... Une 
grande orange, pas jaune, mais rose. Il me sourit :  
“On me l’a offerte. Prends-la !” À travers la toile 
plastique, l’infirmière me fait un signe : on ne peut 
pas la manger. Si elle est restée quelque temps 
près de lui, non seulement on ne peut pas la man-
ger, mais encore on a peur de la toucher. “S’il te 



amis... Nos familles étaient amies... La veille de 
l’explosion, nous avons pris une photo, ensemble, 
au foyer. Que nos hommes y sont beaux ! Gais !  
Le dernier jour de notre vie d’avant... Comme 
nous sommes heureux !

De retour du cimetière, j’appelle rapidement 
l’infirmière : 

– Comment va-t-il ?
– Il est mort il y a un quart d’heure.
Comment ? J’avais passé toute la nuit dans sa 

chambre.
Je ne m’étais absentée que trois heures ! Je 

suis restée près de la fenêtre, à hurler... On m’en-
tendait dans toute la résidence... On avait peur de 
m’approcher... Puis je suis revenue à moi : le voir 
au moins une dernière fois ! Le voir ! J’ai dévalé 
l’escalier... Il était encore dans la chambre pressu-
risée, on ne l’avait pas encore emporté... Ses der-
nières paroles ont été : “Lioussia ! Lioussienka !”  
L’infirmière l’a calmé : “Elle est juste sortie. Elle 
revient tout de suite.” Il a soupiré, apaisé...

Je ne me suis plus détachée de lui... Je l’ai 
accompagné jusqu’au cercueil... Bien que je ne 
me souvienne pas d’un cercueil, mais d’un grand 
sac en plastique... Ce sac... À la morgue, ils me 
demandèrent : “Voulez-vous voir comment nous 
l’avons habillé ?” Bien sûr, je le voulais ! Il était 
revêtu de sa grande tenue, la casquette posée sur 
sa poitrine. On n’avait pas pu le chausser car per-
sonne n’avait pu trouver de chaussures à sa taille :  
ses pieds étaient trop gonflés... Il avait fallu éga-
lement couper l’uniforme, car il était impossible 
de le lui enfiler, il n’avait plus de corps solide... Il 
n’était plus qu’une énorme plaie... Les deux der-
niers jours, à l’hôpital... Je lui ai soulevé le bras et 
l’os a bougé, car la chair s’en était détachée... Des 
morceaux de poumon, de foie lui sortaient par la 
bouche... Il s’étouffait avec ses propres organes 
internes... J’enroulais ma main dans une bande 
et la lui mettais dans la bouche pour en extraire 
ces choses... On ne peut pas raconter cela ! On 
ne peut pas l’écrire ! Et c’était tellement proche... 
Tellement aimé... Il était impossible de lui enfiler 
des chaussures... On le mit pieds nus dans le cer-
cueil...

Sous mes yeux... Dans son grand uniforme, 
on l’a glissé dans le sac en plastique que l’on a 
noué... Et ce sac, on l’a placé dans un cercueil en 
bois... Et ce cercueil, on l’a couvert d’un autre sac 
en plastique transparent, mais épais comme une 
toile cirée... Et l’on a mis tout cela dans un cercueil 
en zinc... Seule la casquette est restée dehors...

Tout le monde est venu à l’enterrement... Ses 
parents, les miens... Nous avons acheté des fou-
lards noirs, à Moscou... Une commission extra-

devant la porte. Je quémandais, suppliais... Fina-
lement, elles me dirent : “Que le diable t’emporte ! 
Tu es folle !” Le matin, avant huit heures, lorsque 
commençait la visite médicale, elles me faisaient 
signe à travers la toile transparente : “Cours !” Je 
m’enfuyais pour une heure, à la résidence. Et de 
neuf heures du matin à neuf heures du soir, j’avais 
un laissez-passer. Mes jambes étaient bleues 
jusqu’aux genoux, tellement j’étais fatiguée...

Tant que je restais avec lui, rien ne se passait... 
Mais dès que je m’absentais, on le photogra-
phiait... Il n’avait aucun vêtement. Il couchait nu, 
juste recouvert d’un drap léger que je changeais 
tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. 
Lorsque je le soulevais, des morceaux de peau 
restaient collés sur mes mains. Je lui dis : “Ché-
ri, aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur le coude 
autant que tu peux, pour que je puisse bien lisser 
ton lit, qu’il n’y ait ni couture ni pli.” Car même la 
plus petite couture lui faisait une plaie. Je me suis 
coupé les ongles jusqu’au sang pour ne pas l’ac-
crocher. Aucune des infirmières ne pouvait s’ap-
procher de lui, le toucher. S’il leur fallait quelque 
chose, elles m’appelaient. Et l’on prenait des pho-
tos... Ils disaient que c’était pour la science. Mais 
je les aurais chassés tous ! Je les aurais frappés !  
Comment pouvaient-ils ? Tout était à moi... Tout 
aimé de moi... Si j’avais pu ne pas les laisser en-
trer ! Si seulement j’avais pu...

Je passe de la chambre dans le couloir... Et je 
me heurte aux murs, au canapé que je ne vois pas. 
Je dis à l’infirmière de garde : “Il est mourant.” Et 
elle me répond : “Qu’imaginais-tu ? Il a reçu mille 
six cents röntgens alors que la dose mortelle est 
de quatre cents. Tu côtoies un réacteur.” Tout à 
moi... Tout aimé...

Après leur mort à tous, on a fait des travaux à 
l’hôpital. Les murs ont été raclés, le parquet dé-
moli et jeté... Tout ce qui était en bois.

Après... La fin... Je ne me souviens plus que par 
bribes... Et puis, la coupure...

Je passe la nuit près de lui, sur la petite chaise... 
À huit heures, je lui dis : “Vassenka, je m’en vais. 
Je vais me reposer un peu.” Il ouvre et ferme les 
yeux : il me laisse partir. Je suis à peine arrivée à 
la résidence, à ma chambre, et me suis étendue 
par terre – je ne pouvais pas me coucher sur le 
lit, le corps me faisait trop mal – qu’une infirmière 
frappe à ma porte.

– Viens ! Cours le voir ! Il n’arrête pas de te ré-
clamer !

Mais ce matin, Tania Kibenok m’a tellement 
suppliée : “Accompagne-moi au cimetière ! Sans 
toi, je ne pourrai pas.” On enterrait Vitia Kibenok et 
Volodia Pravik... Vitia et mon Vassia étaient très 



“Non, a dit le médecin, elle n’est pas morte. Elle va 
se réveiller. C’est un sommeil terrible.”

J’avais vingt-trois ans...
Je me souviens d’un rêve... Ma défunte grand-

mère vient chez moi, vêtue des habits dans les-
quels nous l’avions enterrée. Elle décore un sapin.

– Grand-mère, pourquoi ce sapin ? C’est l’été 
maintenant !

– Il le faut. Ton Vassenka viendra bientôt me 
voir. Et il a grandi au milieu de la forêt.

Encore un autre rêve. Vassia vient, tout habillé 
de blanc, et appelle Natacha. Notre fille dont je 
n’ai pas encore accouché. Elle est déjà grande. 
Elle a vite poussé. Il la lance en l’air, sous le pla-
fond, et ils rient... Et je les regarde en pensant que 
le bonheur est tellement simple. Je rêve... Nous 
pataugeons longtemps dans l’eau. Nous mar-
chons longtemps, longtemps... Peut-être voulait-
il me demander de ne pas pleurer ? Peut-être me 
faisait-il un signe ? De là-bas... D’en haut... (Elle 
se tait très longuement.) 

Deux mois plus tard, je revins à Moscou. De 
la gare, droit au cimetière. Chez lui ! Et ce fut là 
que j’eus les premières douleurs... Dès que je lui 
parlai... On appela une ambulance... J’accouchai 
chez cette même Angelina Vassilievna Gouskova. 
Elle m’avait avertie : “Viens accoucher chez nous !”  
J’ai enfanté deux semaines avant terme...

On me la montra... Une petite fille... “Natachen-
ka, lui dis-je. Papa t’a appelée Natacha.” À pre-
mière vue, c’était un bébé sain. Des bras, des 
jambes... Mais elle avait une cirrhose... Vingt-huit 
röntgens dans le foie... Malformation cardiaque 
congénitale... Quatre heures plus tard, on m’a an-
noncé que ma fille était morte... Et de nouveau :  
il est impossible de vous la rendre ! Comment, 
vous n’allez pas me la rendre ? C’est moi qui ne 
vous la rendrai pas ! Vous voulez me la prendre 
pour la science et je hais votre science ! Je la hais !  
D’abord, elle me l’a pris, lui, et maintenant elle veut 
encore... Je ne la donnerai pas ! Je l’enterrerai 
moi-même. À côté de lui... (Silence.)

Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas 
les vraies... Après une hémorragie cérébrale, je 
ne peux pas crier. Ni pleurer. Voilà pourquoi ce ne 
sont pas les vraies paroles... Mais, je vais vous 
dire... Personne ne le sait... Lorsque j’ai refusé 
de leur donner ma fille – notre fille –, ils m’ont 
apporté une boîte en bois : “Elle est là.” J’ai regar-
dé... On l’avait emmaillotée... Dans des langes... 
Alors, j’ai pleuré : “Installez-la à ses pieds ! Dites 
que c’est notre Natachenka.”

Mais là, sur la tombe, il n’est pas marqué “Nata-
cha Ignatenko”... Là, il n’y a que son nom à lui... 
Elle était encore sans nom, sans rien...

ordinaire recevait les familles. On disait la même 
chose à tout le monde : On ne peut pas vous rendre 
les corps de vos maris, de vos fils, ils sont très 
radioactifs et vont être enterrés dans un cimetière 
de Moscou selon un procédé spécial. Dans des 
cercueils en zinc, scellés, sous des dalles de bé-
ton. Et vous devez signer ce papier... Si quelqu’un 
s’indignait et voulait emmener quand même le 
cercueil au pays, on le persuadait que les défunts 
étaient des héros qui n’appartenaient plus à leur 
famille. Ils appartenaient désormais à l’État.

Nous nous sommes installés dans le corbil-
lard... Les proches et des militaires. Un colonel 
avec un appareil radio... On lui transmettait : “At-
tendez nos ordres ! Attendez !” Nous avons tourné 
pendant deux ou trois heures dans Moscou, puis 
sur le périphérique. Puis nous sommes retournés 
à Moscou... On communique : “L’entrée dans le 
cimetière n’est pas autorisée. Le cimetière est in-
vesti par des journalistes étrangers. Attendez en-
core.” Les parents se taisent... Ma mère porte un 
foulard noir... Je sens que je perds connaissance. 
Je me débats dans une crise d’hystérie : “Pour-
quoi faut-il cacher mon mari ? Est-il un assassin ?  
Un criminel ? Un bandit ? Qui enterrons-nous ?”  
Maman : “Du calme, du calme, ma petite fille.” Elle 
me caresse les cheveux. Le colonel transmet :  
“Requiers autorisation d’aller au cimetière. La 
femme a une crise d’hystérie.” Au cimetière, des 
soldats nous entourent... Nous marchons sous 
escorte... Et l’on porte le cercueil... On ne laisse 
passer personne... Nous sommes seuls... La 
tombe est immédiatement comblée. “Vite ! Vite !” 
ordonne l’officier. On ne m’autorise même pas à 
enlacer le cercueil... Puis tout de suite dans les 
autobus... Tout en cachette...

En un instant, on nous acheta et apporta les bil-
lets de retour... Le lendemain, un homme en civil, 
mais qui se tenait comme un militaire, nous ac-
compagna partout. Il ne nous autorisa pas à quit-
ter la résidence, même pour acheter de la nour-
riture pour le voyage. Et que Dieu nous préserve 
d’en parler à quelqu’un. Surtout moi. Comme si 
j’avais pu parler ! Je ne pouvais même pas pleu-
rer. Au moment du départ, la gardienne a comp-
té toutes les serviettes, tous les draps... Elle les 
glissait aussitôt dans un sac en plastique. Sans 
doute les a-t-on brûlés... Nous avons réglé nous-
mêmes la note de la résidence... Pour quatorze 
jours...

Tel est le cycle du mal aigu des rayons : qua-
torze jours... En quatorze jours, l’homme meurt...

À la maison, je me suis endormie. Je suis ren-
trée chez moi et je suis tombée sur le lit. J’ai dormi 
trois jours... On a appelé les secours d’urgence. 



rais pas, les larmes roulaient toutes seules... La 
seule chose que je demandais aux autres filles : 
“Ne me prenez pas en pitié. Si vous me plaignez, 
je quitterai ce travail.” Je voulais être comme tout 
le monde...

On me remit l’ordre décerné à Vassia... Rouge... 
Longtemps, il me fut impossible de le regarder... 
Les larmes roulaient...

Je donnai naissance à un garçon. Maintenant, 
j’ai quelqu’un pour qui vivre et respirer. Il com-
prend tout très bien : “Maman, si je pars chez ma-
mie pour deux jours, tu pourras respirer ?” Non, 
je ne pourrai pas ! J’ai peur de me séparer de lui, 
même pour une seule journée. Nous marchions 
dans la rue et je me suis sentie tomber... C’est à ce 
moment que j’ai eu mon hémorragie cérébrale... 
Là, dans la rue...

– Maman, je peux t’apporter de l’eau ?
– Non, reste à côté de moi. Ne va nulle part.
Et j’ai serré fort son bras. Je ne me souviens pas 

de la suite... J’ai rouvert les yeux à l’hôpital... Mais 
je le tenais tellement fort que les médecins ont eu 
du mal à desserrer mon étreinte. Et un bleu est 
longtemps resté visible sur sa peau. Maintenant, 
quand nous sortons : “Maman, ne me prends pas 
par le bras. Je ne te quitterai pas.” Il est malade, 
lui aussi : deux semaines à l’école, deux semaines 
à la maison, avec un médecin. Voilà comment 
nous vivons. Chacun de nous a peur pour l’autre. 
Et Vassia est dans chaque coin. Ses photos... La 
nuit, je lui parle, et lui parle...

Les gens de la centrale vivent à côté de moi, les 
gardiens, comme on les appelle. Ils ont travaillé là 
toute leur vie. Et, à ce jour, ils continuent à prendre 
leur poste. Plusieurs d’entre eux ont des maladies 
terribles, sont invalides, mais ils n’abandonnent 
pas la centrale. Qui a besoin d’eux, aujourd’hui ?  
Et où ? Beaucoup meurent. Sur le coup. Un 
homme était assis sur un banc, et il est tombé. Un 
autre attendait l’autobus, dehors, et il est tombé. 
Ils meurent, mais personne ne les a véritablement 
interrogés sur ce que nous avons vécu... Les gens 
n’ont pas envie d’entendre parler de la mort. De 
l’horrible...

Mais moi, je vous ai parlé d’amour... De com-
ment j’aimais. »

Je vais toujours chez eux avec deux bouquets :  
l’un pour lui, l’autre, au coin de la stèle, pour elle. 
J’avance à genoux, près de la tombe... Toujours à 
genoux...

On m’attribua un appartement à Kiev. Dans 
un grand immeuble où habitent maintenant tous 
ceux de la centrale nucléaire. C’était le grand 
deux-pièces dont nous rêvions avec Vassia. Et 
moi, j’y devenais dingue ! Dans chaque coin, là où 
je posais le regard, il était là... J’entrepris des tra-
vaux pour ne pas rester assise, pour oublier. Et ce 
fut ainsi pendant deux ans... Un rêve... Nous mar-
chons ensemble, mais il va pieds nus...

– Pourquoi es-tu toujours pieds nus ?
– Mais, parce que je n’ai rien à me mettre.
Je suis allée à l’église... Le pope m’a donné 

un conseil : “Il faut acheter des chaussons d’une 
grande pointure et les placer dans le cercueil de 
quelqu’un. Avec un mot, qu’ils sont pour lui.” Je 
l’ai fait... Je suis allée à Moscou, tout droit dans 
une église. À Moscou, je suis toujours plus près 
de lui... C’est là qu’il repose, au cimetière Mitins-
koïe... Je dis au prêtre que, voilà, j’ai besoin de 
transmettre des chaussons.

Il me demande :
– Sais-tu comment procéder ?
Et il m’a expliqué... On amenait justement un 

vieux grand-père pour l’office des morts. Je m’ap-
proche du cercueil, soulève le voile et y place les 
chaussons.

– As-tu écrit le mot ?
– Oui, mais je n’ai pas indiqué dans quel cime-

tière il était.
– Là-bas, ils sont tous dans le même monde. 

On le retrouvera.
Je n’avais plus aucun désir de vivre. Dans la 

nuit, je me tenais près de la fenêtre et regardais le 
ciel : “Vassenka, que puis-je faire ? Je ne veux pas 
vivre sans toi.” Dans la journée, je passais près 
d’un jardin d’enfants et m’arrêtais pour regarder. 
Je pouvais regarder sans cesse les enfants... Cela 
me rendait folle ! Et j’ai commencé à supplier, 
la nuit : “Vassenka, je veux un enfant. J’ai peur 
de rester toute seule. Je ne le supporterai plus. 
Vassenka !” Et une autre fois, j’ai dit, comme ça : 
“Vassenka, je n’ai pas besoin d’un homme. Pour 
moi, il n’y a pas de meilleur que toi. Je veux un 
enfant.”

J’avais vingt-cinq ans...
J’ai trouvé un homme... Je lui ai tout raconté. 

Toute la vérité. Nous nous sommes vus, mais je 
ne l’ai jamais fait venir chez moi. À la maison, je 
ne pouvais pas. Là, c’est Vassia...

Je travaillais dans une confiserie... Je sculptais 
un gâteau et les larmes coulaient... Je ne pleu-


