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Une voix solitaire

« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou
de I'amour ? Ou c'est égal... De quoi ?

Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous
nous tenions encore par la main, méme si nous al-
lions au magasin... Je lui disais : “Je t'aime.” Mais
je ne savais pas encore a quel point je l'aimais...
Je n'avais pas idée... Nous vivions au foyer de la
caserne des sapeurs-pompiers ou il travaillait. Au
premier étage. Avec trois autres jeunes familles.
Nous partagions une cuisine commune. Et les
véhicules étaient garés en bas, au rez-de-chaus-
sée. Les véhicules rouges des pompiers. C'était
son travail. Je savais toujours ou il était, ce qui lui
arrivait. Au milieu de la nuit, j'ai entendu un bruit.
J'ai regardé par la fenétre. Il m'a apergue : “Ferme
les lucarnes et recouche-toi. Il y a un incendie a la
centrale. Je serai vite de retour.”

Je n'ai pas vu l'explosion. Rien que la flamme.
Tout semblait luire... Tout le ciel... Une flamme
haute. De la suie. Une horrible chaleur. Et il ne re-
venait toujours pas. La suie provenait du bitume
qui brdlait. Le toit de la centrale était recouvert
de bitume. Plus tard, il se souviendrait qu'ils mar-
chaient dessus comme sur de la poix. lls étouf-
faient la flamme. lls balancaient en bas, avec
leurs pieds, le graphite brilant... lls étaient partis
comme ils étaient, en chemise, sans leurs tenues
en prélart. Personne ne les avait prévenus. On les
avait appelés comme pour un incendie ordinaire...

Quatre heures du matin... Cing... Six... A six
heures, nous avions prévu d'aller chez ses parents.
Pour planter des pommes de terre. Il y a quarante
kilomeétres de la ville de Pripiat jusqu'au village
de Sperijie ou vivait sa famille. Semer, labourer...
Ses occupations préférées... Sa meére évoquait
souvent comment ni son pére ni elle ne voulaient
le laisser partir pour la ville. lls lui ont méme bati
une nouvelle maison. Mais il a été incorporé. Il a
fait son service a Moscou, dans les sapeurs-pom-
piers, et quand il est revenu : sapeur-pompier ! Il
ne voulait pas entendre parler d'autre chose. (Elle
se tait.)

Parfois, c'est comme si j'entendais sa voix... Vi-
vante... Méme les photos n'agissent pas sur moi
autant que sa voix. Mais il ne m'appelle jamais...
Et en réve... C'est moi qui l'appelle...

Sept heures... A sept heures, on m'a fait savoir
qu'il était a I'hopital. J'ai couru, mais la milice
avait déja isolé le batiment et n'y laissait entrer
personne. Seules les ambulances traversaient le
barrage. Les miliciens criaient : prés des voitures,
la radiation bloque les compteurs au maximum, ne
vous approchez pas. Je n'étais pas seule : toutes
les femmes avaient accouru, toutes celles dont les
maris se trouvaient dans la centrale, cette nuit-la.
Je me suis lancée a la recherche d'une amie, mé-
decin dans cet hopital. Je I'ai saisie par sa blouse
blanche lorsqu'elle est descendue de voiture :

— Fais-moi passer !

— Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous mal.

Mais je ne la lachai pas.

— Juste jeter un regard.

Elle me dit :

— D'accord, allons-y ! Pour un quart d'heure,
vingt minutes.

Je I'ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux
se voyaient a peine...

— Il faut du lait. Beaucoup de lait ! m'a dit mon
amie. Qu'ils boivent au moins trois litres !

— Mais il n'en prend pas.

— Désormais, il en prendra.

Nombre de médecins, d'infirmiéres et, surtout,
d'aides soignantes de cet hoépital tomberaient
malades, plus tard... Mourraient... Mais alors,
personne ne le savait...

A dix heures du matin, I'opérateur Chichenok
rendit I'ame... Il fut le premier... Le premier jour...
Nous avons appris plus tard que le deuxiéme,
Valera Khodemtchouk, était resté sous les dé-
combres. On n'était pas parvenu a le dégager. Son
corps a été noyé dans le béton. Mais nous ne sa-
vions pas encore qu'ils étaient tous les premiers...

— Vassenka, que faire ? lui demandai-je.

— Pars d'ici ! Pars ! Tu vas avoir un enfant.

En effet, j'étais enceinte. Mais comment pou-
vais-je le laisser ? Lui, il me supplie :



— Pars ! Sauve le bébé !

— Je dois d'abord t'apporter du lait. Aprés on
prendra une décision.

Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant...
Son mari est dans la méme chambre... Son pére
I'accompagne, il a sa voiture. Nous la prenons
pour aller au village le plus proche, acheter du lait.
A environ trois kilometres de la ville... On achéte
plusieurs bocaux de trois litres remplis de lait... Six,
pour en avoir assez pour tous... Mais le lait les fai-
sait horriblement vomir. Ils perdaient sans cesse
connaissance et on les plagait sous perfusion.
Les médecins répétaient qu'ils étaient empoi-
sonnés aux gaz, personne ne parlait de radiation.
Pendant ce temps, la ville se remplissait de véhi-
cules militaires. Des barrages étaient dressés sur
toutes les routes... Les trains ne roulaient plus, ni
dans la région ni sur les grandes lignes... On lavait
les rues avec une poudre blanche... Je m'inquié-
tais : comment aller acheter du lait frais au village,
le lendemain ? Personne ne parlait de radiation...
Seuls les militaires avaient des masques... Dans
la rue, les citadins portaient le pain qu'ils ache-
taient dans les magasins, des paquets ouverts de
petits pains... Des gateaux étaient posés sur les
étalages ouverts...

Le soir, on ne me laissa pas entrer a I'hopital...
Une foule de gens s'entassait tout autour... Je me
placai devant sa fenétre, il s'approcha et me cria
quelque chose. Si désespérément ! Dans la foule,
quelqu'un entendit qu'on allait les emmener a
Moscou, dans la nuit. Toutes les épouses se ras-
semblérent. Nous décidames de partir avec eux.
Laissez-nous rejoindre nos maris ! Vous n'avez
pas le droit ! On se battait, on se griffait. Les sol-
dats — des soldats, déja — nous repoussaient.
Alors un médecin sortit et confirma le départ pour
Moscou en avion, mais nous devions leur appor-
ter des vétements : les leurs avaient bralé a la
centrale. Les autobus ne roulaient plus et nous
nous égaillames a travers toute la ville en courant.
A notre retour, chargées de sacs, |'avion était déja
parti... lls nous avaient trompées expres... Pour
nous empécher de crier, de pleurer...

La radio annonga que la ville allait étre éva-
cuée, probablement pour trois a cinqg jours : pre-
nez des vétements chauds, des survétements de
sport, vous allez vivre en forét. Dans des tentes.
Les gens s'en réjouissaient méme : une escapade
dans la nature! Ony féterait le Premier Mai. C'était
tellement inhabituel ! On préparait des chachliks
pour le voyage... On emportait des guitares, des
magnétophones... Seules pleuraient celles dont
les maris avaient physiquement souffert.

Je ne me souviens pas de la route... C'est

comme si je n'étais revenue a moi qu'en voyant sa
meére : “Maman, Vassia est a Moscou ! On I'a em-
mené dans un avion spécial !" Nous avons fini les
semailles, dans le potager (et, une semaine plus
tard, on évacuerait le village !). Qui savait ? Qui
pouvait savoir alors ? Dans la soirée, j'ai été prise
de vomissements. J'étais enceinte de six mois. Et
je me sentais si mal... Dans la nuit, j'ai révé qu'il
m'appelait. Tant qu'il était en vie, il m'appelait
dans mon sommeil : “Lioussia ! Lioussienka !" Et,
apres sa mort, il ne I'a plus fait une seule fois. Pas
une seule fois... (Elle pleure.) Le matin, je me suis
levée avec I'idée de me rendre a Moscou. Moi-
méme... “Ou vas-tu aller, dans ton état ?" pleurait
sa mere. Nous avons également préparé les af-
faires de mon beau-peére, pour le voyage. |l retira
I'argent qu'ils avaient a la caisse d'épargne. Tout
leur argent.

Je ne me souviens pas du voyage, non plus...
Le chemin est également sorti de ma mémoire... A
Moscou, nous avons demandé au premier milicien
venu dans quel hopital se trouvaient les sapeurs-
pompiers de Tchernobyl, et il nous I'a dit...

Hopital numéro six, a Chtchoukinskaia.

C'était un établissement radiologique spécial
et I'on n'y pouvait entrer sans laissez-passer. Je
donnai de I'argent a la gardienne et elle me dit :
“Vas-y." Il me fallut encore quémander et supplier
d'autres personnes... Finalement, je me retrouvai
face au chef du service radiologique, Angelina
Vassilievna Gouskova. Je ne connaissais pas en-
core son nom, je ne retenais rien... Je savais seu-
lement que je devais le voir...

Elle me demanda aussit6t :

— Avez-vous des enfants ?

Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais
déja combien il était important de taire ma gros-
sesse. Sinon, cette femme ne m'aurait pas laissée
le voir ! Heureusement que j'étais maigre et qu'on
ne devinait rien.

— Oui, répondis-je.

— Combien ?

Je me dis : “Je dois lui dire que j'en ai deux.
Pour un seul, elle ne m'autorisera quand méme
pas a entrer.”

— Un garcgon et une fille.

— Si tu en as deux, tu n'en auras probablement
plus d'autres. Maintenant, écoute : le systéme
nerveux central et la moelle osseuse sont entié-
rement atteints...

“Ce n'est rien, pensai-je, il va devenir un peu
nerveux.”

— Ecoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout
de suite. Il est interdit de s'embrasser et de se tou-
cher. Ne pas s'approcher. Tu as une demi-heure.



Mais je savais que je ne partirais plus. Si je par-
tais, ce ne serait qu'avec lui. Je me fis ce serment !

J'entrai... lls sont assis sur un lit, jouent aux
cartes et rient.

— Vassia ! lui crie-t-on.

Il se retourne.

— Je suis perdu, les gars ! Méme ici, elle m'a
retrouvé !

Il est tellement dréle. On lui a donné un pyjama
de taille quarante-huit alors qu'il lui faudrait un
cinquante-deux. Les manches sont trop courtes.
Les jambes du pantalon sont trop courtes. Mais
I'cedéme sur son visage a déja disparu... On leur
administrait une perfusion pour cela. Je lui de-
mande :

— Et o donc as-tu disparu si soudainement ?

Il veut m'embrasser.

— Reste assis. (Le médecin le retient loin de
moi.) On ne s'enlace pas ici.

Nous avons tourné cela a la blague. Et tout le
monde a accouru, y compris des autres chambres.
Tous les noétres. Ceux de Pripiat. lls étaient vingt-
huit a avoir pris I'avion. Que se passe-t-il la-bas,
chez nous, a la ville ? Je réponds que I'évacuation
a commencé, que la ville va étre évacuée de trois
a cinqg jours. Les hommes se taisent, mais il y a
la deux femmes également. L'une d'elles était de
garde au controle de la centrale, le jour de I'acci-
dent, et elle se met a pleurer.

— Mon Dieu ! Mes enfants sont la-bas. Que de-
viennent-ils ?

J'avais envie de rester seule avec lui, méme
seulement une minute. Les autres le sentirent et
chacun inventa une excuse pour sortir dans le
couloir. Alors je I'enlagai et I'embrassai. |l s'écarta:

— Ne t'assieds pas prés de moi. Prends une
chaise.

— Mais ce n'est rien. (Je fis un geste de dérision
avec le bras.) As-tu vu ol s'est produite I'explo-
sion ? Qu'est-ce que c'était ? Vous étiez les pre-
miers a arriver...

— C'est certainement un sabotage. Quelqu'un
I'a fait exprés. Tous nos gars sont de cet avis.

C'est ce que I'on disait alors. Ce qu'on pensait.

Le lendemain, a mon arrivée, ils étaient déja
séparés, chacun dans sa chambre. Il leur était
catégoriquement interdit de sortir dans le cou-
loir. D'avoir des contacts entre eux. Ils communi-
quaient en frappant les murs : point-trait, point-
trait... Les médecins avaient expliqué que chaque
organisme réagit difféeremment aux radiations et
gue ce que l'un pouvait supporter dépassait les
possibilités de 'autre. La ou ils étaient couchés,
méme les murs bloquaient I'aiguille des comp-
teurs. A gauche, a droite et 3 |'étage en dessous...

On avait dégagé tout le monde et il ne restait plus
un seul malade... Personne autour d'eux.

Pendant trois jours, je logeai chez des amis,
a Moscou. lls me disaient : Prends la casserole,
prends la cuvette, prends tout ce dont tu as be-
soin... Je faisais du bouillon de dinde, pour six
personnes. Nos six gars... Les sapeurs-pompiers
de la méme équipe... lls étaient tous de garde
cette nuit-la : Vachtchouk, Kibenok, Titenok,
Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leur ai acheté
du dentifrice, des brosses a dents et du savon.
Il n'y avait rien de tout cela a I'hopital. Je leur ai
aussi acheté de petites serviettes de toilette... Je
m'étonne maintenant du comportement de mes
amis : ils avaient sGrement peur, ils ne pouvaient
pas ne pas avoir peur, des rumeurs circulaient
déja. Et pourtant, ils me proposaient quand méme:
Prends tout ce qu'il te faut. Prends ! Comment va-t-
il 2 Comment vont-ils tous ? Est-ce qu'ils vivront ?
Vivre... (Silence.) J'ai rencontré alors beaucoup
de gens bien, je ne peux pas me souvenir de tous.
Le monde s'est rétréci jusqu'a un point... S'est
contracté... Lui... Lui seul ! Je garde en mémoire
une aide-soignante agée qui m'expliquait : “Il y a
des maladies que I'on ne peut pas traiter. Il faut
s'asseoir prés du malade et lui caresser les mains.”

Tot le matin, je fais le marché, prés de chez mes
amis, puis je cuisine le bouillon. Il faut tout passer
au tamis, hacher menu... Quelqu'un m'ademandé:
“Apporte-moi une pomme."” Avec six bocaux d'un
demi-litre... Toujours pour six ! A I'hopital... J'y
reste jusqu'au soir. Et le soir, je retourne a I'autre
bout de la ville. Combien de temps aurais-je tenu ?
Mais, trois jours plus tard, on me proposa de loger
dans la résidence des médecins, dans |'enceinte
de I'h6pital. Mon Dieu, quel bonheur !

— Mais il n'y a pas de cuisine la-bas. Comment
vais-je leur faire a manger ?

— Vous n'avez plus a cuisiner. Leurs estomacs
ont cessé d'accepter la nourriture.

Il changeait : chaque jour, je rencontrais un étre
différent... Les bralures remontaient a la surface...
Dans la bouche, sur la langue, les joues... D'abord,
ce ne furent que de petits chancres, puis ils s'élar-
girent... La muqueuse se décollait par couches...
En pellicules blanches... La couleur du visage... La
couleur du corps... Bleu... Rouge... Gris-brun... Et
tout cela m'appartient, et tout cela est tellement
aimé ! On ne peut pas le raconter ! On ne peut pas
I'écrire !

Jel'aimais!Je ne savais pas encore a quel point
je I'aimais ! Nous étions jeunes mariés... Nous
sortons dans la rue. Il m'attrape par les mains et
me fait tourner. Et il m'embrasse, m'embrasse.
Les gens passent et tout le monde sourit...



Le pronostic du mal aigu des rayons est de qua-
torze jours... L'homme meurt en quatorze jours...

Le premier jour a la résidence, les dosimétristes
m'inspectérent. Mes habits, mon sac, mon porte-
feuille, les chaussures, tout “brdlait”. On me prit
tout aussitoét. Méme les sous-vétements. On me
laissa seulement I'argent. En échange, on me don-
na un peignoir de I'hdpital, taille cinquante- six, et
des chaussons du quarante-trois. “Peut-étre vous
rendra-t-on vos habits, et peut-étre pas, car il est
probable que I'on ne pourra pas les nettoyer”, me
dit-on. C'est dans cet accoutrement que j'apparus
devant lui. Il eut peur : “Mon Dieu, mais qu'est-ce
que tu as ?" Je m'évertuais quand méme a faire du
bouillon : je plongeais une résistance électrique
dans un bocal de verre, pour y faire bouillir de I'eau,
et J'y jetais des morceaux de poulet... De minus-
cules morceaux... Puis quelqu'un me donna une
petite casserole, une femme de ménage ou une
réceptionniste de la résidence, je crois. Quelqu'un
d'autre me fournit une petite planche sur laquelle
je coupais du persil frais. Je ne pouvais pas aller
au marché dans les vétements de I'hopital, alors
quelqu'un m'apportait ces herbes. Mais tout était
vain, il ne pouvait méme pas boire... Ou gober un
ceuf cru... Et je voulais tellement lui procurer une
gourmandise quelconque ! Comme si cela pouvait
I'aider ! J'ai couru jusqu'au bureau de poste. “Les
filles, demandai-je, je dois téléphoner d'urgence a
mes parents, a Ivano-Frankovsk. Mon mari est en
train de mourir ici.” Elles ont, je ne sais comment,
compris aussitot d'ou je venais et qui était mon
mari et elles ont établi la liaison en un instant.
Le jour méme, mon pére, ma sceur et mon frére
prirent I'avion pour Moscou. lIs m'apportérent des
affaires. De I'argent.

Le 9 mai... Il m'a toujours dit : “Tu ne peux pas
t'imaginer comme Moscou est beau ! Surtout, le
Jour de la Victoire, avec les feux d'artifice. Je veux
que tu voies cela.” Je me suis assise pres de lui. Il
aouvert les yeux :

— Fait-il jour ou nuit ?

— Il est neuf heures du soir.

— Ouvre la fenétre ! Les feux d'artifice com-
mencent !

J'ai ouvert la fenétre. Au septieme étage, la ville
entiére s'étalait devant nous !

Un bouquet de feu jaillit dans le ciel.

— Caalors!

— J'ai promis de te montrer Moscou. J'ai promis
de toujours t'offrir des fleurs, a toutes les fétes...

Je tourne la téte. Il fait surgir trois ceillets dissi-
mulés sous son oreiller. Il avait donné de I'argent
a une infirmiére pour qu'elle les achéte.

Je bondis vers lui et lui donne un baiser.

— Mon unique ! Mon amour !

Il me gronde :

— Qu'est-ce que les médecins t'ont dit ? Il ne
faut pas m’enlacer ! Il ne faut pas m'embrasser !

On ne me le permettait pas... Mais je... Je le
relevais et le faisais asseoir... Je changeais ses
draps, je lui donnais le thermomeétre et le lui repre-
nais... Je lui apportais le bassin et le lui enlevais...
Et pour cela, personne ne me disait rien...

C'était bien que cela se passat dans le couloir
et pas dans sa chambre... Ma téte se mit a tour-
ner. J'agrippai le rebord de la fenétre. Un médecin
passait, il me prit la main. Et soudain :

— Vous étes enceinte ?

— Non, non'!

J'avais tellement peur que quelqu'un ne nous
entende.

— Ne me mentez pas, soupira-t-il.

J'étais dans un tel désarroi que je n'eus pas le
temps de lui demander quoi que ce fat.

Le lendemain, on m'appela chez la responsable.

— Pourquoi m'avez-vous trompée ?

— Je n'avais pas le choix. Si j'avais dit la vérité,
vous m'auriez renvoyée chez moi. Un pieux men-
songe!

— Vous ne savez pas ce que vous avez fait !

— Mais je suis avec lui...

Toute ma vie, je serai reconnaissante a Ange-
lina Vassilievna Gouskova. Toute ma vie !

D'autres épouses étaient venues, mais on ne
les avait pas laissées entrer. Les meéres étaient
avec moi... La mere de Volodia Pravik implorait
Dieu sans cesse : “Prends-moi a sa place !"”

Un professeur américain, le docteur Gale... Il a
procédé a une greffe de moelle osseuse... Il me
consolait. Il existe un espoir, petit, mais un espoir
qguand méme. C'est un organisme tellement puis-
sant, un gars tellement fort ! On convoqua tous
ses proches. Ses deux sceurs arriverent de Biélo-
russie, son frere de Leningrad ou il faisait son ser-
vice militaire. La cadette, Natacha, avait quatorze
ans. Elle pleurait beaucoup et avait peur, mais
c'était sa moelle a elle qui convenait le mieux...
(Silence.) Je peux en parler, maintenant... Avant,
je ne le pouvais pas... Pendant dix ans, je me suis
tue... Dix ans. (Silence.)

Quand il a appris que l'on allait prendre la
moelle de sa sceur, il refusa catégoriquement :
“Mieux vaut que je meure. Ne la touchez pas, elle
est petite." Sa sceur ainée, Liouda, avait vingt-
huit ans. Infirmiéere elle-méme, elle comprenait
les risques qu'elle prenait. “Qu'il vive", accepta-t-
elle. J'ai vu l'opération. lls étaient allongés cote
a cote sur des tables... Il y a une grande fenétre
dans le bloc. L'intervention a duré deux heures...



Quand ce fut fini, Liouda allait plus mal que lui.
Elle avait dix-huit ponctions sur la poitrine et sor-
tit difficilement de I'anesthésie. A ce jour, elle est
encore malade. Elle a une invalidité... C'était une
jolie fille, forte. Elle ne s'est pas mariée... Et moi,
je me démenais alors entre leurs deux chambres,
de chez lui a chez elle. On ne I'avait pas remis
dans une chambre ordinaire, mais dans une piéce
pressurisée, derriere une toile transparente, et il
était interdit d'y pénétrer. Il y avait des appareils
spéciaux pour faire des pigQres ou introduire un
cathéter sans entrer... Mais tout n'était retenu que
par des bandes velcro ou des loquets et j'appris a
m'en servir... A les desserrer... Et & me faufiler prés
de lui... Une petite chaise se trouvait prés de son
lit... Il allait tellement mal que je ne pouvais plus
m'absenter, méme pour une minute... Il m'appelait
tout le temps : “Lioussia, ou es-tu ? Lioussienka !"
Il m'appelait sans cesse... Le service des autres
chambres pressurisées ou se trouvaient nos gars
était assuré par des soldats : les aides-soignants
de I'hopital avaient refusé, ils exigeaient des ha-
bits de protection. Les soldats portaient les bas-
sins, lavaient le plancher, changeaient les draps...
lls faisaient tout. D'ou venaient-ils ? Je ne le leur
demandai méme pas... Il n'y avait que lui... Lui... Et
chaque jour j'entendais : mort, mort... Tichtchou-
ra est mort. Titenok est mort. Mort... Comme un
coup de marteau sur le crane...

Les selles vingt-cing a trente fois par jour...
Avec du sang et des mucosités... La peau des
bras et des jambes se fissurait... Tout le corps se
couvrait d'ampoules... Quand il remuait la téte,
des touffes de cheveux restaient sur l'oreiller... Je
tentais de plaisanter : “C'est pratique : plus besoin
de peigne.” Bient6t, on leur rasa le crane. Je lui
coupai les cheveux moi-méme. Je voulais faire
tout ce qu'il fallait pour lui. Sij'avais pu tenir phy-
siqguement, je serais restée vingt-quatre heures
sur vingt-quatre pres de lui. Je regrettais chaque
minute perdue... Je regrettais chaque petite mi-
nute... (Long silence.) Mon frere est venu. Il avait
peur : "Je ne te laisserai pas entrer la!" Mon beau-
pére lui a dit : “Mais est-ce qu'on peut empécher
une femme comme elle de faire quelque chose ?
Elle passera par la fenétre ! Elle grimpera par I'es-
calier de secours !"

Je me suis absentée.. A mon retour, une
orange est posée sur sa table de chevet... Une
grande orange, pas jaune, mais rose. Il me sourit :
“On me I'a offerte. Prends-la !" A travers la toile
plastique, I'infirmiére me fait un signe : on ne peut
pas la manger. Si elle est restée quelque temps
prés de lui, non seulement on ne peut pas la man-
ger, mais encore on a peur de la toucher. “S'il te

plait, mange-la, me demande-t-il. Tu aimes telle-
ment les oranges.” Je la prends. Et, entre-temps,
il ferme les yeux et s'endort. On lui faisait conti-
nuellement des piqdres pour qu'il dorme. Des dro-
gues. L'infirmiére me regarde d'un air effaré... Et
moi ? Je suis préte a faire n'importe quoi, pourvu
qu'il ne pense pas a la mort... Qu'il ne pense pas
gue sa maladie est horrible, que j'ai peur de lui...
Des bribes d'une conversation me reviennent en
mémaoire...

Quelqu'un m'exhorte :

— Vous ne devez pas oublier que ce n'est plus
votre mari, I'homme aimé, qui se trouve devant
vous, mais un objet radioactif avec un fort coef-
ficient de contamination. Vous n'étes pas suici-
daire. Prenez-vous en main !

Et moi, comme une folle :

—Je l'aime ! Je I'aime !

Pendant son sommeil, je chuchotais :

- Jet'aime!

Je marchais dans la cour de I'hépital :

—Je t'aime!

Je portais le bassin :

- Jet'aime!

Je me souvenais de notre vie, avant... Dans
notre foyer... Il s'endormait seulement quand il

prenait ma main. Il avait cette habitude : me tenir
la main la nuit... Toute la nuit...

Et a I'hopital, je prenais sa main et ne la lachais
pas...

La nuit. Le silence. Nous sommes seuls. Il me
regarde tres, trés attentivement et me dit soudain :

— J'ai tellement envie de voir notre enfant.
Comment va-t-il ?

— Comment allons-nous I'appeler ?

— Tu lui trouveras un nom toute seule...

— Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ?

— Alors, si c'est un gargon, que ce soit Vassia, et
si c'est une fille, Natacha.

— Comment cela, Vassia ? J'ai déja un Vassia.
Toi ! Je n'ai pas besoin d'un autre.

Je ne savais pas encore combien je I'aimais !
Lui... Rien que lui... Comme une aveugle ! Je ne
sentais méme pas les coups sous mon ceeur... Et
pourtant, j'en étais déja au sixieme mois... Je pen-
sais qu'il était a I'intérieur de moi, mon petit, et
qu'il était protégé...

Aucun des médecins ne savait que je dormais
dans la chambre pressurisée. lls ne le soupgon-
naient méme pas... C'étaient les infirmiéres qui
me laissaient entrer. Au début, elles tentaient de
me dissuader : “Tu es jeune. A quoi penses-tu ? Ce
n'est plus un homme, mais un réacteur. Vous allez
vous consumer ensemble.” Je courais derriére
elles comme un petit chien... Je restais des heures



devant la porte. Je quémandais, suppliais... Fina-
lement, elles me dirent : “Que le diable t'emporte !
Tu es folle I" Le matin, avant huit heures, lorsque
commencgait la visite médicale, elles me faisaient
signe a travers la toile transparente : “Cours !" Je
m'enfuyais pour une heure, a la résidence. Et de
neuf heures du matin a neuf heures du soir, j'avais
un laissez-passer. Mes jambes étaient bleues
jusqu'aux genoux, tellement j'étais fatiguée...

Tant que je restais avec lui, rien ne se passait...
Mais dés que je m'absentais, on le photogra-
phiait... Il n'avait aucun vétement. Il couchait nu,
juste recouvert d'un drap léger que je changeais
tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang.
Lorsque je le soulevais, des morceaux de peau
restaient collés sur mes mains. Je lui dis : “Ché-
ri, aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur le coude
autant que tu peux, pour que je puisse bien lisser
ton lit, qu'il n'y ait ni couture ni pli.” Car méme la
plus petite couture lui faisait une plaie. Je me suis
coupé les ongles jusqu'au sang pour ne pas l'ac-
crocher. Aucune des infirmiéres ne pouvait s'ap-
procher de lui, le toucher. S'il leur fallait quelque
chose, elles m'appelaient. Et I'on prenait des pho-
tos... lls disaient que c'était pour la science. Mais
je les aurais chassés tous ! Je les aurais frappés !
Comment pouvaient-ils ? Tout était a moi... Tout
aimé de moi... Si j'avais pu ne pas les laisser en-
trer | Si seulement j'avais pu...

Je passe de la chambre dans le couloir... Et je
me heurte aux murs, au canapé que je ne vois pas.
Je dis a l'infirmiéere de garde : “Il est mourant.” Et
elle me répond : “Qu'imaginais-tu ? Il a regu mille
six cents rontgens alors que la dose mortelle est
de quatre cents. Tu cétoies un réacteur.” Tout a
moi... Tout aimé...

Aprés leur mort a tous, on a fait des travaux a
I'hopital. Les murs ont été raclés, le parquet dé-
moli et jeté... Tout ce qui était en bois.

Aprés... Lafin... Je ne me souviens plus que par
bribes... Et puis, la coupure...

Je passe la nuit prés de lui, sur la petite chaise...
A huit heures, je lui dis : “Vassenka, je m'en vais.
Je vais me reposer un peu.” Il ouvre et ferme les
yeux : il me laisse partir. Je suis a peine arrivée a
la résidence, a ma chambre, et me suis étendue
par terre — je ne pouvais pas me coucher sur le
lit, le corps me faisait trop mal — qu'une infirmiére
frappe a ma porte.

— Viens ! Cours le voir ! Il n'arréte pas de te ré-
clamer!

Mais ce matin, Tania Kibenok m'a tellement
suppliée : "Accompagne-moi au cimetiére ! Sans
toi, je ne pourrai pas.” On enterrait Vitia Kibenok et
Volodia Pravik... Vitia et mon Vassia étaient tres

amis... Nos familles étaient amies... La veille de
I'explosion, nous avons pris une photo, ensemble,
au foyer. Que nos hommes y sont beaux ! Gais !
Le dernier jour de notre vie d'avant... Comme
nous sommes heureux !

De retour du cimetiere, j'appelle rapidement
I'infirmiére :

— Comment va-t-il ?

— Il est mort il y a un quart d'heure.

Comment ? J'avais passé toute la nuit dans sa
chambre.

Je ne m'étais absentée que trois heures ! Je
suis restée prés de la fenétre, a hurler... On m'en-
tendait dans toute la résidence... On avait peur de
m'approcher... Puis je suis revenue a moi : le voir
au moins une derniéere fois ! Le voir ! J'ai dévalé
I'escalier... Il était encore dans la chambre pressu-
risée, on ne l'avait pas encore emporté... Ses der-
niéres paroles ont été : “Lioussia ! Lioussienka !"
L'infirmiére I'a calmé : “Elle est juste sortie. Elle
revient tout de suite.” Il a soupiré, apaisé...

Je ne me suis plus détachée de lui... Je l'ai
accompagné jusqu'au cercueil... Bien que je ne
me souvienne pas d'un cercueil, mais d'un grand
sac en plastique... Ce sac... A la morgue, ils me
demandérent : “Voulez-vous voir comment nous
I'avons habillé ?" Bien s(r, je le voulais ! Il était
revétu de sa grande tenue, la casquette posée sur
sa poitrine. On n'avait pas pu le chausser car per-
sonne n'avait pu trouver de chaussures a sa taille:
ses pieds étaient trop gonflés... Il avait fallu éga-
lement couper I'uniforme, car il était impossible
de le lui enfiler, il n'avait plus de corps solide... Il
n'était plus qu'une énorme plaie... Les deux der-
niers jours, a I'hopital... Je lui ai soulevé le bras et
I'os a bougé, car la chair s'en était détachée... Des
morceaux de poumon, de foie lui sortaient par la
bouche... Il s'étouffait avec ses propres organes
internes... J'enroulais ma main dans une bande
et la lui mettais dans la bouche pour en extraire
ces choses... On ne peut pas raconter cela ! On
ne peut pas I'écrire ! Et c'était tellement proche...
Tellement aimé... Il était impossible de lui enfiler
des chaussures... On le mit pieds nus dans le cer-
cueil...

Sous mes yeux... Dans son grand uniforme,
on I'a glissé dans le sac en plastique que I'on a
noué... Et ce sac, on I'a placé dans un cercueil en
bois... Et ce cercueil, on I'a couvert d'un autre sac
en plastique transparent, mais épais comme une
toile cirée... Et I'on a mis tout cela dans un cercueil
en zinc... Seule la casquette est restée dehors...

Tout le monde est venu a I'enterrement... Ses
parents, les miens... Nous avons acheté des fou-
lards noirs, a Moscou... Une commission extra-



ordinaire recevait les familles. On disait la méme
chose a toutle monde : On ne peut pas vous rendre
les corps de vos maris, de vos fils, ils sont tres
radioactifs et vont étre enterrés dans un cimetiere
de Moscou selon un procédé spécial. Dans des
cercueils en zinc, scellés, sous des dalles de bé-
ton. Et vous devez signer ce papier... Si quelqu'un
s'indignait et voulait emmener quand méme le
cercueil au pays, on le persuadait que les défunts
étaient des héros qui n'appartenaient plus a leur
famille. lls appartenaient désormais a I'Etat.

Nous nous sommes installés dans le corbil-
lard... Les proches et des militaires. Un colonel
avec un appareil radio... On lui transmettait : “At-
tendez nos ordres ! Attendez !" Nous avons tourné
pendant deux ou trois heures dans Moscou, puis
sur le périphérique. Puis nous sommes retournés
a Moscou... On communique : “L'entrée dans le
cimetiére n'est pas autorisée. Le cimetiére est in-
vesti par des journalistes étrangers. Attendez en-
core.” Les parents se taisent... Ma meére porte un
foulard noir... Je sens que je perds connaissance.
Je me débats dans une crise d'hystérie : “Pour-
quoi faut-il cacher mon mari ? Est-il un assassin ?
Un criminel ? Un bandit ? Qui enterrons-nous ?"
Maman : “Du calme, du calme, ma petite fille." Elle
me caresse les cheveux. Le colonel transmet :
“Requiers autorisation d'aller au cimetiére. La
femme a une crise d'hystérie.” Au cimetiere, des
soldats nous entourent... Nous marchons sous
escorte... Et I'on porte le cercueil... On ne laisse
passer personne... Nous sommes seuls... La
tombe est immédiatement comblée. “Vite ! Vite !”
ordonne l'officier. On ne m'autorise méme pas a
enlacer le cercueil... Puis tout de suite dans les
autobus... Tout en cachette...

En uninstant, on nous acheta et apporta les bil-
lets de retour... Le lendemain, un homme en civil,
mais qui se tenait comme un militaire, nous ac-
compagna partout. Il ne nous autorisa pas a quit-
ter la résidence, méme pour acheter de la nour-
riture pour le voyage. Et que Dieu nous préserve
d'en parler a quelqu'un. Surtout moi. Comme si
j'avais pu parler ! Je ne pouvais méme pas pleu-
rer. Au moment du départ, la gardienne a comp-
té toutes les serviettes, tous les draps... Elle les
glissait aussitdt dans un sac en plastique. Sans
doute les a-t-on bridlés... Nous avons réglé nous-
mémes la note de la résidence... Pour quatorze
jours...

Tel est le cycle du mal aigu des rayons : qua-
torze jours... En quatorze jours, 'homme meurt...

A la maison, je me suis endormie. Je suis ren-
trée chez moi et je suis tombée sur le lit. J'ai dormi
trois jours... On a appelé les secours d'urgence.

“Non, a dit le médecin, elle n'est pas morte. Elle va
se réveiller. C'est un sommeil terrible.”

J'avais vingt-trois ans...

Je me souviens d'un réve... Ma défunte grand-
meére vient chez moi, vétue des habits dans les-
quels nous l'avions enterrée. Elle décore un sapin.

— Grand-meére, pourquoi ce sapin ? C'est |'été
maintenant !

— Il le faut. Ton Vassenka viendra bientét me
voir. Et il a grandi au milieu de la forét.

Encore un autre réve. Vassia vient, tout habillé
de blanc, et appelle Natacha. Notre fille dont je
n'ai pas encore accouché. Elle est déja grande.
Elle a vite poussé. Il la lance en l'air, sous le pla-
fond, et ils rient... Et je les regarde en pensant que
le bonheur est tellement simple. Je réve... Nous
pataugeons longtemps dans I'eau. Nous mar-
chons longtemps, longtemps... Peut-étre voulait-
il me demander de ne pas pleurer ? Peut-étre me
faisait-il un signe ? De la-bas... D'en haut... (Elle
se tait trés longuement.)

Deux mois plus tard, je revins a Moscou. De
la gare, droit au cimetiére. Chez lui ! Et ce fut la
que j'eus les premiéres douleurs... Des que je lui
parlai... On appela une ambulance... J'accouchai
chez cette méme Angelina Vassilievna Gouskova.
Elle m'avait avertie : “Viens accoucher chez nous !"
J'ai enfanté deux semaines avant terme...

On me la montra... Une petite fille... “Natachen-
ka, lui dis-je. Papa t'a appelée Natacha.” A pre-
miere vue, c'était un bébé sain. Des bras, des
jambes... Mais elle avait une cirrhose... Vingt-huit
rontgens dans le foie... Malformation cardiaque
congénitale... Quatre heures plus tard, on m'a an-
noncé que ma fille était morte... Et de nouveau :
il est impossible de vous la rendre ! Comment,
vous n'allez pas me la rendre ? C'est moi qui ne
vous la rendrai pas ! Vous voulez me la prendre
pour la science et je hais votre science ! Je la hais!
D'abord, elle me I'a pris, lui, et maintenant elle veut
encore... Je ne la donnerai pas ! Je I'enterrerai
moi-méme. A coté de lui... (Silence.)

Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas
les vraies... Aprés une hémorragie cérébrale, je
ne peux pas crier. Ni pleurer. Voila pourquoi ce ne
sont pas les vraies paroles... Mais, je vais vous
dire... Personne ne le sait... Lorsque j'ai refusé
de leur donner ma fille — notre fille —, ils m'ont
apporté une boite en bois : “Elle est la."” J'ai regar-
dé... On l'avait emmaillotée... Dans des langes...
Alors, j'ai pleuré : “Installez-la a ses pieds ! Dites
que c'est notre Natachenka."

Mais 13, sur la tombe, il n'est pas marqué “Nata-
cha Ignatenko”... L3, il n'y a que son nom a lui...
Elle était encore sans nom, sans rien...



Je vais toujours chez eux avec deux bouquets :
I'un pour lui, I'autre, au coin de la stéle, pour elle.
J'avance a genoux, pres de la tombe... Toujours a
genoux...

On m'attribua un appartement a Kiev. Dans
un grand immeuble ou habitent maintenant tous
ceux de la centrale nucléaire. C'était le grand
deux-pieces dont nous révions avec Vassia. Et
moi, j'y devenais dingue ! Dans chaque coin, la ou
je posais le regard, il était la... J'entrepris des tra-
vaux pour ne pas rester assise, pour oublier. Et ce
fut ainsi pendant deux ans... Un réve... Nous mar-
chons ensemble, mais il va pieds nus...

— Pourquoi es-tu toujours pieds nus ?

— Mais, parce que je n'ai rien a me mettre.

Je suis allée a I'église... Le pope m'a donné
un conseil : “Il faut acheter des chaussons d'une
grande pointure et les placer dans le cercueil de
quelqu'un. Avec un mot, qu'ils sont pour lui." Je
I'ai fait... Je suis allée a Moscou, tout droit dans
une église. A Moscou, je suis toujours plus prés
de lui... C'est la qu'il repose, au cimetiere Mitins-
kote... Je dis au prétre que, voila, j'ai besoin de
transmettre des chaussons.

I me demande:

— Sais-tu comment procéder ?

Et il m'a expliqué... On amenait justement un
vieux grand-pére pour l'office des morts. Je m'ap-
proche du cercueil, souléve le voile et y place les
chaussons.

— As-tu écrit le mot ?

— Oui, mais je n'ai pas indiqué dans quel cime-
tiére il était.

— La-bas, ils sont tous dans le méme monde.
On le retrouvera.

Je n'avais plus aucun désir de vivre. Dans la
nuit, je me tenais prés de la fenétre et regardais le
ciel : “"Vassenka, que puis-je faire ? Je ne veux pas
vivre sans toi.” Dans la journée, je passais prés
d'un jardin d'enfants et m'arrétais pour regarder.
Je pouvais regarder sans cesse les enfants... Cela
me rendait folle ! Et j'ai commencé a supplier,
la nuit : “Vassenka, je veux un enfant. J'ai peur
de rester toute seule. Je ne le supporterai plus.
Vassenka !" Et une autre fois, j'ai dit, comme ca:
“Vassenka, je n'ai pas besoin d'un homme. Pour
moi, il n'y a pas de meilleur que toi. Je veux un
enfant.”

J'avais vingt-cing ans...

J'ai trouvé un homme... Je lui ai tout raconté.
Toute la vérité. Nous nous sommes vus, mais je
ne I'ai jamais fait venir chez moi. A la maison, je
ne pouvais pas. La, c'est Vassia...

Je travaillais dans une confiserie... Je sculptais
un gateau et les larmes coulaient... Je ne pleu-

rais pas, les larmes roulaient toutes seules... La
seule chose que je demandais aux autres filles :
“Ne me prenez pas en pitié. Si vous me plaignez,
je quitterai ce travail." Je voulais étre comme tout
le monde...

On me remit I'ordre décerné a Vassia... Rouge...
Longtemps, il me fut impossible de le regarder...
Les larmes roulaient...

Je donnai naissance a un gargon. Maintenant,
j'ai quelgu'un pour qui vivre et respirer. Il com-
prend tout trés bien : “Maman, si je pars chez ma-
mie pour deux jours, tu pourras respirer ?" Non,
je ne pourrai pas ! J'ai peur de me séparer de lui,
méme pour une seule journée. Nous marchions
dans larue et je me suis sentie tomber... C'est a ce
moment que j'ai eu mon hémorragie cérébrale...
La, dans larue...

— Maman, je peux t'apporter de I'eau ?

— Non, reste a c6té de moi. Ne va nulle part.

Etj'ai serré fort son bras. Je ne me souviens pas
de la suite... J'ai rouvert les yeux a I'hdpital... Mais
je le tenais tellement fort que les médecins ont eu
du mal a desserrer mon étreinte. Et un bleu est
longtemps resté visible sur sa peau. Maintenant,
quand nous sortons : “Maman, ne me prends pas
par le bras. Je ne te quitterai pas.” Il est malade,
lui aussi : deux semaines a I'école, deux semaines
a la maison, avec un médecin. Voila comment
nous vivons. Chacun de nous a peur pour l'autre.
Et Vassia est dans chaque coin. Ses photos... La
nuit, je lui parle, et lui parle...

Les gens de la centrale vivent a c6té de moi, les
gardiens, comme on les appelle. IlIs ont travaillé Ia
toute leur vie. Et, a ce jour, ils continuent a prendre
leur poste. Plusieurs d'entre eux ont des maladies
terribles, sont invalides, mais ils n'abandonnent
pas la centrale. Qui a besoin d'eux, aujourd'hui ?
Et ou ? Beaucoup meurent. Sur le coup. Un
homme était assis sur un banc, et il est tombé. Un
autre attendait I'autobus, dehors, et il est tombé.
Ils meurent, mais personne ne les a véritablement
interrogés sur ce que nous avons vécu... Les gens
n'ont pas envie d'entendre parler de la mort. De
I'horrible...

Mais moi, je vous ai parlé d'amour... De com-
ment j'aimais. »



