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Requiem pour Tchernobyl

Depuis le XXéme siecle,
toute ceuvre dite « religieuse » suscite
un intérét renouvelé, dans la pers-
pective de mieux saisir I'intention
de son auteur. En effet, le contexte
culturel occidental a quelque peu dé-
tourné les formes artistiques de toute
expression de foi, a la faveur d’'une
expression du soi. C’est dans cette
sphére de la spiritualité individuelle
que se dessine confusément le sens
de l'ceuvre, dans ce qu'elle révéle
de sacré. Et le sacré n’est peut-étre
pas tant le signifiant du texte que la
musique véhicule, qu'une intention
plus intime dont chaque compositeur
détient le secret. Telle serait peut-étre
une définition assez juste de la musi-
que que celle qui « indique ce qu’elle
veut dire, et le précise, mais dont I'in-
tention ne cesse, en méme temps de
rester voilée »'. La composition d'une
ceuvre sacrée, en I'absence de toute
croyance religieuse de son auteur,
n'est donc paradoxale qu’'en appa-

rence, puisqu'au dela des mots, qui,
selon Kandinsky constituent déja une
résonance intérieure, est sacré ce que
la musique dit. Mais pour Bruno
Letort, cette attitude n’est pas un
signe d’indifférence herméneutique’.
L'appropriation des textes sacrés ré-
véle au contraire I'intérét qu'il porte
pour le mystére d’une sémantique qui
a su traverser les ages. Le sacré est
pour lui « ce qui est au dela de I'hu-
main, non pas dans le sens d’un esprit
supérieur, d’un hypothétique créateur,
de tout ce qui a trait au divin, a ses
manifestations sur terre, mais plutot
dans ces éléments qui font avancer la
pensée, le respect d’autrui »2.

Le « Requiem pour Tchernobyl » de
Bruno Letort porte en lui les figures
de la tradition musicale religieuse,
depuis I'emploi des textes liturgiques
pour les défunts dans une stricte
diction syllabique, au contrepoint*
fugué®, ou encore depuis |'usage du
pouvoir dramatique des cuivres, a la
polyphonie vocale a cappella®. Mais
si la contrainte volontaire d’une « forme
de langage sanctionnée par le temps »*



est une révérence implicite aux victi-
mes de la catastrophe de Tchernobyl,
une autre dimension du sacré se fait
jour, celle qui a trait a I'expression mu-
sicale des émotions. Car I'essentiel de
ce vers quoi I'ceuvre tend, c’est I'indi-
cible dont le sacré s’auréole.

« Et peut-étre sont-ce méme les sons
qui, malgré un reste d’imperfection, se
rapprochent le plus de I'insaisissable»,
constate Carl Dahlhaus dans une étu-
de sur les rapports entre la musique et
le langage .

Fidéle a sa propre prise de position
esthétique, Bruno Letort ouvre son
Requiem avec I« Introit » dans un
éblouissement de timbres. Linvoca-
tion au repos éternel (« Requiem aeter-
nam ») résonne de contrastes de regis-
tres, de relais de strates mélodiques,
de tuilages d’ostinati* rythmiques, ou
encore de multiples modes de jeu et
d’attaques. Dans une lente et inexora-
ble progression temporelle, la texture*
sonore, animée de puissants impacts
de cuivres, semble se figer dans un
masque contemplatif. C’'est souvent
ainsi que chez Bruno Letort, la musi-
que se constitue en structure.

Apres le timbre dans I'« Introit »,
le « Kyrie » dévoile une seconde clé
pour P'appréhension des traits pro-
fonds du langage de Bruno Letort.
Reprenant en la transformant la cel-
lule de trompette de I'« Introit », les
cordes entonnent le « Kyrie » dans
un vigoureux contrepoint rythmique
ponctué d'appels de cuivres. Rapide-
ment s’ensuit une fugue vocale dans
une scansion rythmique puissante et
différenciée (« Kyrie Eleison, Christe
Eleison »).

« J'avais besoin d’entendre des en-
chevétrements de cellules rythmiques
complémentaires, des équilibres pré-
caires, précise Bruno Letort. C'est la
forme fuguée qui m’est venue natu-
rellement. Elle répondait a ce besoin
d’autonomie-dépendance des voix,
semblable a ce que devrait étre la
communauté humaine... »5,

A travers ce déferlement rythmique
organisé et sous-tendu par I'affirma-
tion d’une implacable pulsation, com-
ment ne pas accorder au rythme une
dimension qui reléve du sacré ? Car
le rythme apparait ici comme la cris-
tallisation du temps, son dynamisme,



sa vie. Il permet I'intégration de notre
étre dans la durée, par I'écoute musi-
cale. Bruno Letort I'utilise par le biais
de cellules évolutives qui se déploient
.dans le temps en se répétant, ou enco-
re dans une relation de contraste avec
des passages ou la clarté de la diction
du texte est encore accentuée par une
écriture strictement homorythmique.

Le rythme de marche lente dans le-
quel s’exhale le chant russe de la 3éme
piéce (« Tu es béni Seigneur ») dégage
une expression de grande religiosité.
Sur des piliers harmoniques du cheeur
et des timbales semblant intemporels,
monte un chant plaintif des voix de
femmes solistes, dont la simplicité mé-
lodique n'a d'égale que la réalisation a
cappella de la piéce. Puis commence
I'Offertoire {« Domine ») qui renoue
avec l'univers trés « postmoderne » de
la répétitivité de cellules mélodiques.
Mais si Bruno Letort a pu s'inspirer
parfois du langage des répétitifs ameé-
ricains des années 1960, il n’est nul-
lement un compositeur minimaliste.
Loin de fonder une piéce entiére sur
un seul processus de transformation

lente, il sait couper court au piége de
I'ennui qui « nous fait sortir du rythme
aussi slrement que l'arrét »8, Pas
moins de huit parties juxtaposées sont
discernables dans cette piéce, parmi
lesquelles certaines témoignent, au
sein d’une nette différenciation, d’une
volonté d'unité.

Un autre exemple de I’écriture en os-
tinati répétitifs, ainsi que de la mai-
trise du temps par le rythme nous
est donné dans le choeur russe a
cappella suivant (5¢™ piéce : « Tu es
béni Seigneur »).

Dans cette piéce, la répétitivité,
parfois agrémentée de glissandos
expressifs est devenue totalement
imprévisible grace aux fréquents
changements de mesures, le plus
souvent asymétriques. La 6™ piéce
quant a elle (« Sanctus ») expose,
comme écho a I'« Introit », une mise
en espace du son par le jaillissement
des timbres, principe auquel s’ad-
joint celui de I'écriture en bicinium
des choeurs, une technique moye-
nageuse de I'antiphonie* par cou-
ples de voix chantées.
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Mais l'ubiquité de la matiére so-
nore, comme facteur favorisant la
priére, s’étend également au niveau
macroscopique, a la symétrie de la
structure de la piéce.

Aprés une troisiéme invitation sla-
vone a la priére (7éme piéce : « Tu es
béni Seigneur ») dans un langage
musical volontairement dépouillé et
austére, la 8®me piéce (« Alléluia »)
offre, a I'aide de deux textures vo-
cales radicalement différentes, un
nouveau visage de la continuité spa-
tiale. La premiére, par de microsco-
piques évolutions rythmiques, joue
sur le subtil rapport de la stagnation
et du mouvement.

« C’est une musique qui donne I'im-
pression de s’écouler continiment
- nous dit Gyorgy Ligeti a qui cette
technique d'écriture est ouverte-
ment empruntée 7-, comme si elle
n’avait ni début, ni fin. Ce que nous
entendons est une coupe de quel-
que chose qui est déja commencé
depuis toujours. Typique de toutes
ces piéces : il y a trés peu de césu-
res, la musique continue donc vrai-
ment a couler. Sa caractérisation for-

melle est d’étre statique : elle donne
I'impression de stagner. Ce n’est
qu'une impression. A l'intérieur de
cette stagnation, de cette statique,
il y a de progressives transforma-
tions. Je penserais ici a une surface
d’eau, sur laquelle une image se re-
flete. Cette surface se ride au fur et
a mesure, et I'image disparait, mais
trés progressivement, I'eau rede-
vient lisse et nous voyons une autre
image. » 8 La seconde texture met
en place une superposition poly-
rythmique d’ostinati. Chacun d’eux
est rythmiquement unitaire et s’op-
pose aux autres par une impression
de tempo indépendant. |l se glisse
sur I'autre dans une dynamique plus
lente ou plus rapide. L’émergence
d’'une forte impression d’'un temps
anesthésié par la répétition magni-
fie I'unique terme chanté dans cette
pigce : « Alléluia ». A la continuité
spatiale s’ajoute ici I'idée d'un éter-
nel présent.

Chacune des derniéres piéces de
ce Requiem concentre les caracté-
res déja évoqués, autour de l'idée
qui en est a la source : un proces-



sus de construction, une mélodie,
une série d'accords, etc. Ainsi le
premier des deux « Pie Jesu », pré-
sente, dans une grande richesse de
timbres et diversité de modes de jeu
(sons harmoniques®, pizzicati*, col
legno®), une expression grandiose
de I'imploration de Dieu. Le second
(10#me piece) chanté en slavon, s’or-
ganise a partir d’'une construction
de la polyphonie en échafaudage
sur des cellules mélodico-rythmi-
ques. Aprés que la derniére voix
fut entrée (ténors), le processus
se termine et la piéce s’arréte bru-
talement en position suspensive.
L'« Agnus Dei » renoue avec l'idée
chére a Stravinsky de I'affirmation
d’une pulsation obsessionnelle, sur
laquelle viennent se superposer des
ostinati aux accents asymétriques.
A ceci s'ajoute une polarité harmo-
nique fondamentale en dehors de
tout langage répertorié, si bien qu’un
mouvement perpétuel s'instaure, dont
la régularité est toutefois contredite
par la dérivation de certains ostinati.
Le recueillement que suscite la 12éme
piéce (« Libera me ») rappelle, par

la souplesse d’'une matiére sonore
progressant lentement au rythme
d’ondulations plaintives, le « Pie
Jesu » slavon. Mais ici, comme
garantie d’'une expression de foi
absolue, aucune occurrence So-
liste n’émerge, au profit d’'une to-
tale homogénéité sonore. Enfin, en
contraste avec ce «Libera me», «Lux
asternam», ultime piéce du Requiem
pour Tchernobyl semble rappeler,
par la violence de ses impacts so-
nores, I'apocalypse qui eut lieu et
la tragédie de ses scories. Mais elle
regarde également, sans aucune
velléité de développement, vers les
éléments sonores qui ont contri-
bué a la construction de I'ceuvre :
I'nomorythmie ou les réponses en
tuilage du cheeur, la multiplicité des
timbres de l'orchestre, les pédale-
ostinati*, les contrastes de nuances
ou encore une pensée du rythme
qui permet une nouvelle représen-
tation de la temporalité vécue.

Au dela des contrastes, en une pié-
ce I'unité est enfin retrouvée.

1



Tel 'Angelus Novus de Paul Klee
qui, dans {interprétation qu’en
donne Walter Benjamin ¢ regarde
les désastres du passé, le Re-
quiem de Bruno Letort rend, sans
épanchement lyrique, un vibrant
hommage aux victimes de Tcher-
nobyl. Les multiples facettes que
sa musique nous offre, renvoient
inexorablement a cette dimension
sacrée sans laguelle I'espoir sem-
ble impossible. Des sonorités an-
cestrales aux concepts rythmiques
les plus modernes, son écriture est
a I'image de cette « tempéte qui
nous pousse incessamment vers
I"avenir ». 1°

Jean-Marc Bardot 30/12/2007

1-Theodor W. Adorno, «Musique et langage»,
Quasi una fantasia, Paris : Gallimard, 1982.

2-Bruno Letort,
communication personnelle, 24/12/2007.

3-Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie,
Paris : Denoél, 1962.

4-Carl Dahlhaus,
L'idée de la musique absolue, Genéve :
Contrechamps, 1997.

5-Communication personnelle,24/12/2007.

6-Pierre Sauvanet, Le rythme et la raison
(vol. I}, Paris : Kimé, 2000.

7-Cf. Lux Aterna, pidce pour choeur mixte
a cappella de G. Ligeti (1966), utilisant cette
technique.

8-Gydrgy Ligeti, « D’Almosphéres a Lon-
tano ; un entretien avec Joseph Hausler »,
Musique en jeu, n° 15, Paris : Seuil, 1974.

9-Walter Benjamin, Essais 2 (1935-1940),
Paris : Denoél, 1983.

10-Id.



Petit lexique

A cappelia : Chanté sans accompa-
gnement instrumental.

Antiphonie : Alternance de type
question/réponse entre deux grou-
pes de voix.

Col legno : Jeu sur les cordes avec
la baguette de 'archet.

Contrepoint Ecriture musicale
consistant en la superposition de li-
gnes mélodiques formant une résul-
tante sonore « herizontale ».

Fugue : Forme polyphonique organi-
sée dans laquelle les différentes voix
entrent les unes apreés les autres.

Harmonique : Concerne les accords
(résultante sonore « verticale »).

Ostinato/i : Cellule mélodique ou
rythmique ou harmonique répétée
de maniére « obstinée ».

Herméneutique : Concerne linter-
prétation des textes, notamment
sacrés.

Pédale : Note tenue pendant un
temps assez long.

Pizzicato/i : Jeu en pingant les cor-
des.

Son harmonique : Jeu en effleurant
la corde de maniére a rendre un son
trés aigu au timbre particulier.

Texture : Constitution, configuration
de la matiére sonore.



Frontiéres invisibles

Un requiem pour Tcher-
nobyl. Une priére catholique et or-
thodoxe chantée pour les morts de
Tchernobyl. Une ceuvre qui s'écoute
avec recueillement, comme se lit
La supplication de Svetlana Alexie-
vitch parue dix ans aprés I'événe-
ment. Laisser la musique nous sentir
concernés, par ce que nombreux
s’accordent a penser comme l'une
des plus grandes catastrophes de
I’humanité.

Ce 26 avril 1986, a 1 h 23 du matin,
le coeur du quatriéme réacteur de
la centrale nucléaire de Tchernobyl
s’emballe. Explosion. Manque de
contrble durant le test de sécurité
du réacteur, selon la thése officielle.
Erreur d’exploitation, négligence
humaine qui conduit a la faute cou-
pable ? En quelques secondes, 'ac-
cident industriel conduit a la catas-
trophe. Le feu.

Eteindre I'incendie au plus vite. Net-
toyer la zone et ensevelir le cceur du
réacteur en fusion dans un sarco-
phage plombé. Prés d’'un million
d’hommes et de femmes s’attélent
a la tache avec courage.

Des « liquidateurs » venus de tout
'ex-Union  Soviétique, animés
d’obligation, de foi patriotique ou
de confiance en I'atome.

L'explosion des bombes sur Hi-
roshima et Nagasaki avait déja
entaché I'atome du pouvoir de
destruction. Apres quoi, l'industrie
nucléaire civile s’est développée
sur des valeurs de progrés scien-
tifique et technologique. De cette
structure fine de la matiére, on pui-
se de I'énergie depuis le début des
années 60.

De l'électricité, vecteur de déve-
loppement et d’accélération des
sociétés modernes. Mais bien sou-
vent, la technologie nous expose
a des choses auxquelles nous ne
sommes pas préparés. En quelques
secondes, |a catastrophe arrive. Un



nuage radioactif s'échappe vers
I'ouest. Sur son trajet, il déposera
ses éléments persistants. Sans que
nulle frontiére ne I'arréte.

A proximité des réacteurs, une zone
de 1000 kilometres carrés se vide
de toute humanité. Pour se proté-
ger, la population doit veiller a ne
pas manger d’aliments contaminés.
Mais |a radioactivité n’a pas de pro-
priété sensorielle. Si elle n’irradie
pas, elle peut passer inapergue.
Comme le nuage de Tchernoby! au-
dessus de la France.

Un requiem pour Tchernobyl, pour
toutes les victimes de Tchernobyl.
Pour les 4 000 morts reconnus. Et
pour tous les autres... Décédés
ou malades. Que ne laissent pas
compter la controverse scientifique
sur les effets d’une contamination
chronique par des faibles doses
de radioactivité et le manque d’en-
quétes épidémiologiques. Pour

tous ces enfants, ces femmes et

ces hommes encore dans la souf-
france.

Vingt ans déja sont passés, mais il
faudra encore attendre avant que lu-
miere soit faite sur le bilan global de
cette catastrophe. Alors peut-étre
’humanité reconnaitra ses héros,
les liquidateurs et tous ceux qui se
sont battus pour que cesse I'omerta
sur les conséquences de cette catas-
trophe et le « dogme de I'innocuité
des rayonnements ionisants ».

Camille Saisset, journaliste.



Le repos des ames

L’histoire du « Requiem
pour Tchernobyl » commence en
octobre 2005. Les autorités biélo-
russes commencent a envisager
I'échéance du 20%me anniversaire
de la catastrophe. Elles souhaitent
y trouver l'occasion de rappeler a
la face du monde que la Biélorus-
sie a été la principale victime des
retombées, de par I'étendue des
territoires touchés et le nombre des
populations concernées. Elles es-
pérent que I'aide étrangere en sera
significativement augmentée.

La France est alors depuis de nom-
breuses années, a la téte de ceux
qui s'intéressent a la réhabilitation
des territoires contaminés. Elle le
fait dans un contexte politique dé-
favorable, ol le type d’assistance
qu’elle apporte est accepté avec
gratitude sur le terrain mais avec
défiance par une administration
présidentielle qui n’aime pas beau-

coup l'esprit d'initiative civique
qu'elle engendre en général dans
les populations concernées. Je re-
cherche alors le moyen de mettre
le 20eme anniversaire a la une de la
presse mondiale en le célébrant de
fagon a I'extraire des contingences
politiques locales. La solution qui
m’apparait la meilleure consiste a
suggérer au gouvernement biélo-
russe d’inviter le Patriarche Ortho-
doxe Alexis Il et le Pape Jean-Paul
Il & prier ensemble a Gomel pour le
repos de I'dme des victimes de la
catastrophe.

Une multitude de raisons qui dé-
passent de bien loin la Biélorussie
rendent une pareille rencontre ex-
trémement difficile. Néanmoins, je
m'apergois en examinant la faisabi-
lité technique du projet que, sur le
plan religieux, il est impossible de
penser a une véritable concélébra-
tion. Des priéres dites successive-
ment par le Patriarche et le Pape
peuvent étre envisagées mais, si on
se limite a celles-ci, la cérémonie
risque de manquer de substance.



C’est alors que nait I'idée de faire
composer pour la circonstance une
piéce musicale, par définition un re-
quiem, que les deux chefs d’Eglise
pourraient entendre en y retrouvant
chacun sa liturgie.

A la fin de 2005 et au début de
2006, a ma surprise, I'idée progres-
se. Les autorités biélorusses prépa-
rent, dans la plus grande discrétion,
des lettres d'invitation. Encouragé,
je passe donc commande a Bruno
Letort, qui coopére depuis long-
temps avec des formations orches-
trales biélorusses, d’'un « Requiem
pour Tchernobyl ». Le Ministére des
Affaires Etrangéres accepte avec
bienveillance d’inclure le projet dans
la programmation de I’Ambassade
de France a Minsk. On recense les
cheoeurs qui devront répéter I'ceuvre
et on commence a se préoccuper
de I'endroit ou, a Gomel, le Re-
quiem pourra étre interprété.

Ce-dernier "est méme annoncé
comme contribution frangaise au
204 anniversaire.

Mais, la politique nous rejoint. Pres-
senti, le Patriarche Alexis Il indique
que I'idée d’'une telle rencontre lui
semble prématurée. D’autre part,
les élections a la Présidence bié-
lorusse de mars 2006 se tiennent
dans la douleur et les tensions. Dés
la fin mars, il est clair que le 20éme
anniversaire va se tenir dans un ¢li-
mat de réprobation envers la Biélo-
russie et sur un tout petit pied.

Les autorités locales pressentent
fort bien la chose et tout préparatif
pratique du Requiem, dont les parti-
tions sont pourtant arrivées a Minsk
a temps, est abandonné.

Ni le compositeur, ni 'ambassadeur,
ne se résignent cependant a en
rester |a: A force de patience et de
ténacité, la premiére du « Requiem
pour Tchernobyl » a lieu a la Philar-
monie de Minsk le 20 juin 2006.

Des représentants de la population
des territoires contaminés ont fait
le voyage pour I'entendre. A 'issue
du concert, le Professeur Neste-
renko, qui avait survolé la centrale



en hélicoptére dans les premiers
jours apreés I'explosion du réacteur,
me dit, en essuyant une larme : «
c’est exactement le bruit que I'on
entendait ». Cette parole ne doit
pas étre prise comme une critique
de la musique. Elle montre que
I’émotion née du Requiem avait re-
joint chez ce scientifique celle qui
était la sienne vingt ans plus t6t
lorsqu’il promenait ses compteurs
a cent metres d’altitude au dessus
du réacteur éventré et qu’il me-
surait 2 la lecture de ses cadrans
I’ampleur du désastre.

Stéphane Chmelewsky
Ambassadeur de France au Bélarus
(de 2002 a 2606)
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